আমি ইদানীং বুঝতে পেরেছি—
মানুষের মন এত সহজে পাল্টাবে না,
কখনোই পাল্টাবে না।
মানুষ মানুষকে, পশুকে হত্যা করলে করবে।
মানুষরূপী জানোয়াররা ঘুরে বেড়ালে বেড়াবে।
পুজো এসে গেল বলে
আমরা একসময় প্রতিবাদ করতে ভুলে গেলে ভুলব।
আরো ধর্ষণ, হেনস্থা, বলাৎকার হলে হবে।
তবু মানুষের মন পাল্টাবে না।
এত সহজ নয়।
মন পাল্টাতে লাগবে অনেক যুগ, অনেক বছর।

আমি ইদানীং বুঝতে পেরেছি—
এই সুশীল সভ্যতার ঘুম এত সহজে ভাঙবে না,
কখনোই ভাঙবে না।
আর জি কর কাণ্ডে সভ্যতা জেগে উঠলেও
বাকি দিনগুলোয় অন্যায় অবিচার ঘটলে
সভ্যতা থাকে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন কুম্ভকর্ণের মতো।
সে মুখে ঘুমের ওষুধ গিলে নিয়ে বালিশে মাথা রেখে
টানটান ঘুমোতে থাকে... ঘুমোতে থাকে...
যতবারই সভ্যতাকে ঘুম থেকে ওঠানোর চেষ্টা করি না কেন,
সে ঘুমোতে থাকে, আমরা ব্যর্থ হই।
সভ্যতার জেগে উঠতে লাগবে অনেক যুগ, অনেক বছর।

আমি ইদানীং বুঝতে পেরেছি—
এই পোড়া দেশ শকুনের ভাগাড় হয়ে থেকে যাবে।
এখানে "সভ্যতা"-র শ্রাদ্ধ হতে থাকবে,
আগুন পুড়তে থাকবে,—
সেই আগুনে মানুষের দেহ ছাই হতে থাকবে,
আর শাসক ও অসুরদল হাসতে থাকবে,
পার্টি করবে কুড়ি টাকার পাউচের সঙ্গে।
মাথার ওপর আকাশে রোদ্দুর আর থাকবে না।
নতুন দেশ, মুক্ত দেশ গড়ে তুলতে
লাগবে অনেক যুগ, অনেক বছর।

আমি ইদানীং বুঝতে পেরেছি
অনেক কিছু
এই একবিংশ শতাব্দীতে দাঁড়িয়ে,
এই রক্তাক্ত ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে।
প্রকৃত পরিবর্তন, প্রকৃত বিপ্লব আসতে
লাগবে অনেক যুগ, অনেক বছর।

আমি ইদানীং সব বুঝতে পেরেছি।

থাক, কেউ আমাকে বেশি বুঝিও না।
আমি যা বুঝেছি,
তার থেকে বেশি কিছু বোঝার দরকার আমার নেই।


(০২/১০/২৪)