আমাদের ছেলেমেয়েগুলোকে কেন মরতে হয়?
আমাদের ছেলেমেয়েগুলোকে কেন অবসাদে ভুগতে হয়?
আমাদের ছেলেমেয়েগুলোকে কেন ভুল পথে নিয়ে যাওয়া হয়?
ওরা তো আমাদের ভবিষ্যৎ।
ওরা মানুষের জন্য কিছু করবে বলেই বেড়ে ওঠে,
লেখাপড়া করে।
কিন্তু এই সমাজ কেন একে গুরুত্ব দেয় না?
এত ছাত্ররা মরতে যাচ্ছে—
তার তো নেই কোনো গুরুত্ব।

আজকের সংবাদপত্রে দেখা গেছে
এক ছাত্রের আত্মহত্যার খবর।
সে ছাত্র হল
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের,
নাম— স্বপ্নদীপ।
দেখা গেছে—
সে ragging-এর শিকার হয়েছে।
তাই বলে ছেলেটা নিজের জীবন সমর্পণ করে গেল।
সংবাদ শুনে মনে পড়েছে আমার
"3 Idiots" ছায়াছবির সেই দৃশ্যের কথা—
যেখানে আমির খান
প্রফেসরকে স্ট্যাটিস্টিক্স দেখিয়ে বলেছিলেন —
"সুইসাইডে ভারত এক নম্বরে।"
আজ কথাটা ধ্রুবসত্য হয়ে গেছে,
স্বপ্নদীপের মতো কত ছেলেমেয়ে অভিমানে আত্মহত্যা করছে,
কেউ কিছু বলছে না কেন?
সবাই চুপ কেন?
কেউ প্রতিবাদ করছে না কেন?
যারা ছাত্রদের অবসাদের জন্যে দায়ী,
তাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রস্তাব পাশ হয়নি কেন?
এতগুলো বছর কাটল,
কিন্তু ছাত্রসুরক্ষা সুনিশ্চিত নয় এখনো,
ছাত্রদের পক্ষে কোনো আইন হয়নি।

এই সব দেখে আমার ভয় করে —
যদি আমার পাড়াতেও এরকম ঘটে যায়?
যদি আমার কোনো পরিচিত লোক নিজে মরতে যায়?
আমি যদি চেনা মানুষদের হারিয়ে একলা হয়ে যাই?
আমার ভয় করে —
ভীষণ ভয় করে
কাছের মানুষগুলোর মৃত্যু দেখতে।
খুব ভয় করে,
বুক কাঁপে,
পৃথিবী কাঁপে....


(১১/০৮/২০২৩)
কলকাতা