বহুদিন হল—
প্রতিবাদ, রাত দখল, "উই ওয়ান্ট জাস্টিস",
হাসপাতালে এক দল লোকের আক্রমণ,
ওদের চিহ্নিত করা,
ধৃত সঞ্জয় রায়... সিবিআই হেফাজত, জিজ্ঞাসাবাদ...
কিন্তু বিচার?
সে তো দূর অস্ত।
তবু প্রতিবাদ চলছে।

বিভিন্ন জায়গায় অবহেলিত নারীসুরক্ষা—
সে নিয়ে দিনে দিনে দেখছি ইন্টারনেটে
কত কথা, কত গান, কত লেখা।
(সে সব আগেও হত, এখনো হয়)
আমিও কত কবিতা লিখেছি এই বিষয়ে।
কিন্তু— আর কত?
আর কত কবিতা লিখতে হবে?
আর কতবার মন বলবে, "কবিতা লেখো"?
ধর্ষণ, নির্যাতন, নিপীড়ন...এ সব তো চিরন্তন
এ অভিশপ্ত কলিযুগে, আধুনিক যুগে।
তবে এক জিনিস নিয়ে আর কত কবিতা লেখা যায়?
গান গাওয়া যায়? মুখ খোলা যায়?
তার চেয়ে ভালো—
কিছুদিন কলম ফেলে রেখে, ডায়েরি বন্ধ রেখে
শুধু খবর দেখা, খবর পড়া, আর একটু ভেবে দেখা—
"প্রকৃত স্বাধীনতা" সত্যিই আছে কিনা এ দেশে।

এটাই যদি হয় স্বাধীনতা,
তবে স্বাধীনতা দিবস পালন করার কোনো মানে হয় না।
তাই সবাই পালন করলেও আমি করিনি।
আমি চাইনি দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে
দেশাত্মবোধক গান গাইতে
(যদিও সেই গানের সুর আমার মনকে আন্দোলিত করে)
বা কবিতা পাঠ করতে।
এই স্বাধীনতা আমি মানি না, মানছি না, মানব না।

হে হীনমন্য দেশবাসী,
তোমরা একটু ভেবে দেখো—
এই স্বাধীনতা আমরা চেয়েছিলাম কিনা।
ঠিক করে নাও—
এই স্বাধীনতার উদযাপন করবে কিনা।
যদি বলো "না",
তবেই বুঝবো তোমরা প্রকৃত দেশবাসী, সচেতন।
যদি বলো "হ্যাঁ",
তবে তো তোমরা ছোট বাচ্চা আছো।

ও...একটু আগে বললাম যে
"এক জিনিস নিয়ে আর কত কবিতা লেখা যায়?"
থাক তবে।


(১৭/০৮/২০২৪)