এ শহরের গলিচোখ
ধীমান দাস

( গদ্য কবিতা)

এ শহরের গলিচোখে প্রচন্ড অজ্ঞাত ঘুম। টুথব্রাশে রাজা, মন্ত্রী, সৈনিক চনমনে সকাল। কুলকুচি প্রেম ডাস্টবিনে সুসজ্জিত। মচমচে দুপুর শারীরিক উষ্ণতায় মরুভূমি যাতনা। বালিশে একটা যুগ এপাশ- ওপাশ করে। ন টার সায়েরিন কেঁপে ওঠে ফুসফুস। চেপে ধরে বুকের ২নং প্ল্যাটফর্ম। হৃদপিণ্ড মাছজন্ম হয়ে আঁকুপাঁকু করে জল খায়। কলিং বেল বেজে ওঠে হঠাৎ। ধূসর দাবানল নিষিদ্ধ রাস্তায়। চাতক ডানা ছটফট করে। একটু উড়তে চায় পিপাসা ঠোঁটে। নিঃশ্বাসটুকুও বন্ধক দেওয়া। আঙুল আজ দেশলাই কাঠি। ধনুকের মেরুদন্ডে ঠুসঠুসে বারুদবাসা। এক মানবী শুদ্ধবস্ত্রে রাত পেটে বিধাতা খোঁজে। বিধাতা এখন ম্রিয়মান বৃষ্টিছায়া নীল নক্ষত্র।

লেখা - ২৭/০৬/২০২২
সময় - ১২টা৫৯মিনিট (রাত্রি)
স্থান - বালুরঘাট