ও পাড়ার ওই ছোট্ট ছেলে হাবু,
ভাতের সাথে গান্ডেপিন্ডে গিলে খাই সাবু,
শুনেছি ওর বাবাই তো দু-পাড়ার ডাক্তার খুড়ো,
বেচারা আজ বয়সের ছাপে বড্ড বেশি বুড়ো,
চোখ দেখেছো ? আহা ! চোখ তো নয় যেন চরখা
শাড়ির বাহার দেখেছো তার বউয়ের ? ঠিক যেন হাতকাটা দু-ইঞ্চি বোরখা!
বিদ্যে বুদ্ধি বলবো কি আর, দশ পাড়াতেও জুড়ি মেলা ভার!
পঞ্চ পাঠে ব্যর্থ হয়ে, ডুব মেরেছে পাঁচ পাঁচটি-বার!
কাঁচের শিশি রঙিন জলে, বগল চেপে লুকিয়ে চলে,
কথায় কথায় তক্ক হলে, বুড়োর বেটা যাইরে জ্বলে,
রেগে আগুন, তেলে বেগুন। ঘি-য়ে তবে কী ?
দু-বেলার ডাল-ভাতে শিউলির মা, ওদের বাড়ির বিনি-পয়সার ঝি!
গতর খাটিয়ে, বুক ফাটিয়ে, ও ঘরে অভাগী টিকে আছে তবু,
অশুচিকে স্পর্শ করে কেন তবে অশুদ্ধ হবেন বাবু ?
ছোটো জাত, নোংরা হাত, গোলাপ ফুলের মতো,
ছুটে আসে দলে দলে অলি-ভ্রমর যত!
ছোট্ট বয়েস, করছে আয়েস, বাপের চোখে চশমা !
শিউলির মা' সাবু দিয়েও কভু সতী হতে পারল না!
ভোগের পণ্য, অতি সামান্য, নিথর একটা দেহ!
আদর করে, বুকে পরে, হাত বুলিয়ে দেখান বাবু স্নেহ !
হাবু বাবু, ডাবু ডাবু, সাবু খেয়ে থাকেন বেজায় শান্ত,
বাপের চোখে, মায়ের চোখ, ছোট্ট খোকন ওসব কি আর জানতো!
কিন্তু যেদিন উঠলো ফুলে, বর্ষা শেষে শিউলি দুলে,
আগমনির বার্তা পেয়ে, বাবু গেলেন বিষম খেয়ে!
সময় মতো মর্তে এসে, শিউলি গেল শরৎ শেষে,
বাবু বেজায় খুশি হয়ে, গড়গড়িয়ে মরেন হেসে !
শউলি শোকে কাতর হয়ে, পাগল বেশে পথে ঘাটে,
ঘুরে ফিরেও পাইনা খুঁজে, সবুজ ঘাসে, বাঁকা মাঠে!
হাবু বাবু, সাবু খেতে থাকেন সদায় ব্যস্ত,
পাগলিটা পথে বসে, আপন মনে চেয়ে দেখে বিকালের শেষ সূর্যাস্ত!
প্রশ্ন করে, আকাশটারে, " নীল আকাশে চাঁদটি কেন ওঠে ?
ঘোড়া সাওয়ার চাবুক মারলে ঘোড়া কেন টগবগিয়ে ছুটে ?
নদীতে জোয়ার আসে কেন,, ভাঁটায় কেন পড়ে ?
মাটির পুতুল হাতের ছাঁচে কুমোর কেন গড়ে ?
হাবু কেন সাবু খাই, ভাতের সাথে মেখে ?
সভ্য সমাজ ফ্যাল-ফ্যালিয়ে তাকিয়ে কেন দ্যাখে ? "
প্রশ্ন রেখে, পাগলি শেষে, ফেরে হাবুর বাড়ি,
নকল নবীশ সাজতে রাতে, খুলতে হবে শাড়ি!
দিতে হবে দু-হাত ভোরে ডাবু ডাবু সাবু!
অশুচিকে স্পর্শ করে কেন তবে অশুদ্ধ হবেন বাবু ?
ছোট জাত, নোংরা হাত, গোলাপ ফুলের মতো!
বেঁচে আছি বাবু আজও মরে বাঁচার মতো !
ক্ষত আছে বুকের মাঝে, রক্ত লাগা শাড়ির ভাঁজে,
বিষের জ্বালায় জ্বলছি বাবু, শিরায় শিরায় খাঁজে-খাঁজে!
সাবু খেয়ে সবল হয়ে, কালের ক্ষয়ে পুণ্য ধুঁয়ে,
এক বিছানায় তুমি-আমি, এই তো বেশ আছি শুয়ে!