এখনও তোমার কথা মনে এলে--
আমি নিজেকে আবার চিনতে পারি।
ভীষণ কঠিন এক অসুখ হলে--
মানুষ যেমন শয্যাশায়ী ঈশ্বর অভিসারী।
আমিও তো কঠিন অসুখে ভুগছি!
বুকের বাম পাশে, পুরোনো ক্ষতটা,
সময় গেলেও আর সেরে ওঠেনি!
এখনো প্রশান্তি পায়নি অশান্ত মনটা।
তবুতো তোমার কথা মনে এলে--
আমি যেনো অসুস্থ হয়ে পড়ি।
মনুষ্য শরীরে তীব্র জ্বর এলে--
জপনামে যেমন গুনি হরি হরি!
কঠিন অসুখটা আমাকেও বড়ো ভোগাচ্ছে--
চোখের নীচের ডার্কসার্কলে চশমা রাখছি।
টোলপড়া গালে লম্বা দাঁড়ি থাকছে!
বুঝতেই দিচ্ছিনা, -- কতখানি ঠিক আছি!
মুখের হাসিতে মলিনতা উবে আছে,
ব্যথার পাহাড় ভেঙেই হেঁটে গেছি।
ঠোঁটের লিপিলকে ঠোঁট এঁটে গেছে!
শ্রাবণ ধারায় তবুতো ভিজে গেছি।
কলমের গৈরিশে তুমি যে অপরূপা--
ছুঁতে চেয়েও আমি আজ শ্রেণীহীন।
তুমি যে আমার সেই বিভীষকা--
তুমিহীনা আমার আমি বড়ই অর্থহীন।