এই যে, - আমার আমি'কে আগলে রাখবে--
এমন মানুষ কই? -- আসলে'ই কী পারে?
আগলে রাখতে, - যেভাবে মোম তার অন্তরে--
জ্বলতে থাকা সরু সলতেটাকে আগলে রাখে।
যেভাবে আগলে রাখে আকাশ তার নীলকে--
মেঘ বালিকা অভিমান মুছে মিটমিটে তারাকে
যেভাবে আগলে রাখে চাঁদ তার আলোকে--
রক্তিম তপনের প্রখর দীপ্তিকে লুকিয়ে রেখে!
যেভাবে বিপদগ্রস্ত মানুষ আগলে রাখে ইশ্বরকে
আস্থার আস্তাকুড়ে বসে প্রার্থনা নামাবলী আওড়ে
আমাকে মনে রাখবে এমন মানুষ কই?
মনে রাখার মত বিশেষ পাত্রও নই !
-- যে আমাকে মনে রাখবে হৃদয়ের ব্রজপুরে!
যেভাবে মনে রাখে পুকুর তার উপরে---
দাঁড়িয়ে থাকা যত সবুজ তরুদল ছায়াকে।
যেভাবে মনে রাখে মানুষ বাংলা স্বরর্বণের--
ভিন্ন মাত্রা ও স্বরের, - এগারোটি বর্ণকে।
যেভাবে মুসলিম মনে রাখে আরবি শব্দে--
উচ্চারিত আলিফ বা তা ছা প্রভৃতিকে!
আমি তো বহুরুপতায় আকর্ষিত মানুষ নই!
এই আমাকে ভালোবাসবে এমন মানুষ কই?
যেভাবে ভালোবাসে জোনাকী ওই নিশুতি রাতকে
যেভাবে ভালোবাসে মানুষ তাঁর লাল রক্তকে--
যেভাবে ভালোবাসো ওই শ্বাসযন্ত্রের প্রতি নিশ্বাস
যেভাবে ভালোবাসো আর এক মানুষের বিশ্বাস
এই আমায় ভালোবাসতে হলে ভালোবাসতে হবে
তোমার শ্বাস-প্রশ্বাসের মত খুব যত্ন করে!
যা ছাড়া, -- মানুষ যেন এক মুহূর্তও--
কল্পনা করতে পারেনা তাঁর বাঁচার আশ্বাসকে
জানি আমাকে ভালোবাসা অতটাও সহজ নয়!
যতটা সহজ জাপান-হিরোশিমার ইতিহাস ভুলে যাওয়া
যতটা সহজ মিন্নি-রিফাতের গল্প ভুলে যাওয়া !
যতটা সহজ প্রিয় কবিতাদেরও ভুলে যাওয়া !
আমাকে ভালোবাসা সত্যি বলছি সহজ নয়!
যতটা সহজ নাটকে চরিত্র ভুলে যাওয়া!
যতটা সহজ পুরাতন প্রিয় শাড়ির আঁচল--
কিংবা প্রিয় শার্টের বোতামটিকে ভুলে যাওয়া।
আমাকে ভালোবাসলে বুকের ভেতর আমি নামক
ভালোবাসার মস্ত অভিধান নিয়ে ভালোবাসতে হবে
যেখানে বিচ্ছেদের নামে কোন শব্দ নেই।
মান অভিমান আছে, - কিন্তু প্রতারণা নেই।
যেখানে ভুল ভ্রান্তির সাথে আছে ক্ষমা--
নেই কোনো অপমান তাচ্ছিল্যর প্রেম প্রিয়তমা
সত্যি আমাকে ভালোবাসবে এমন মানুষ কই?