তারপর চোখের মায়ায় একদিন ডুবিয়ে দিয়েছি
কঠিন সম্পর্কের এক একটা নিস্তব্ধ রজনী।
এখন অবশ্য শব্দ ঝংকারের চাকচিক্য নেই!
এতোটুকু আর বুঝিয়ে দেওয়ার তাগিদ নেই।
কথা বলতে চাওয়ার সেই আগের মুহূর্তগুলোই
বড্ড বেশি একরোখা অগোছালো যাক চুলোই!
ওরা শুধুই থাকতে চেয়েছে ভোররাত অবধি।
খোলা বারান্দায় আজও দাঁড়িয়ে আকাশ দেখি
গল্পের বইটা খোলা থাকে বিছানার একপাশে!
ডাইরির ভাঁজে শুকনো গোলাপের পাঁপড়ি ছুঁয়ে
ছেঁড়া কার্নিশেই চোখ রেখে চেয়ে থাকি।
এক আকাশের নীচে দুরুত্ব অসীম পাশাপাশি।
সেই রূপকথার রাজ্য রাজা রাজকন্যা আর
রাজপুত্রের গল্পের সন্ধ্যাগুলো পার করার পর--
তোমার জন্যই শান্ত হয়ে বসে থাকি।
যেন কতশত যুগ এভাবেই বসে আছি--
জীবনটাকে নিয়ে আমার আর ভয় হয়না।
সত্যি বলতে এখন কোনোকিছুতেই ভয় পায়না,
চলার পথে ওরা সবাই তো বলে,
প্রেমিকার চোখের মায়ায় নাকি ডুবতে জানলে,
পুরুষের জীবনে আর কোনো ভয় থাকেনা।
লোক লজ্জা ভয় ভীতি কিছুই থাকেনা।
একথা আমিও মানি। খুব করে মানি।
ঠকতে ঠকতে এখন আমিও ঠকাতে জানি।
একের পর এক শব্দ জড়ো করে--
উপমা অলংকারে খুব যত্নে বহুযুগ ধরে--
তোমার জন্যই একটা সুন্দর উপন্যাস লিখি,
বাজার ফিরতি পথে এখনও যদি দেখি--
কিনে ব্যাগের ভিতর তোমার পছন্দের সেই,
একগোছা রজনীগন্ধা রাখি, কিন্তূ তুমিই নেই!
জীবনের ভয়টা একসময় কেটে গেলে বোধহয়
মানুষ আরও বেশি সম্পর্কে জড়িয়ে যায়।
তখন আর বিশেষ কোনো চাহিদা থাকেনা।
চাওয়া পাওয়ার হিসেব খাতারও ধার ধারেনা।
শুধু সেই ভালোবাসাটাই একা বেঁচে থাকে।
চুপ করে চেয়ে থাকার জেদটুকু বাড়ে।
দীর্ঘ সময় একসাথে কাটাতে চাওয়ার তাগিদে
সারাদিন কাজের পর, নীরবে রাত জেগে--
তোমার দিকে চেয়ে থাকতেই ভালো লাগে।
তুমি, নিজেও তো একটা উপন্যাসের সাজে।
যা লিখতে লিখতে কলমের কালি ফুরোয়, খাতার এক একটা পাতা শেষ হয়।
তবুও তোমাকে নিয়ে ভাবনা শেষ হয়না।
সম্পর্ক যে সর্বদা অসীম। তুমি বোঝনা!
যে সম্পর্ককে পুরোপুরি ভাবে খুঁজতে চেয়েছে,
সেইই তো আসল নকল তফাৎ পেয়েছে!
সেতো আর কোনোদিন এপথে ফিরে আসেনি।
ইচ্ছে করেই সেও আর কাউকে ভালোবাসেনি।
জানেন তো দাদা ভালোবাসতে যত্ন লাগে,
একান্তই নিজের ব্যক্তিগত একটা মানুষ লাগে।
কিন্তূ আমার যে শুধু তোমাকেই লাগে।
স্বপ্ন শখ সাধ সাধ্য পূরণের ঘোরে!
নন্দিনী তোমার মতো একটা গভীর মানুষ,
রাতের এক প্রহর, আর আমাদের সম্পর্ক।
তারপর চোখের মায়ায় একদিন ডুবিয়ে দিয়েছি
কঠিন সম্পর্কের এক একটা নিস্তব্ধ রজনী।
তারপর চোখের মায়ায় একদিন ডুবিয়ে দিয়েছি
কঠিন সম্পর্কের এক একটা নিস্তব্ধ রজনী।