আজ  ১৭ই পৌষ মাঝরাত প্রায় ঘড়িতে ১টা বেজে ৩৩ মিনিট
আর আমার এই হিসাব যন্ত্রের তিক্ত যান্ত্রিক খসড়া পাতায়
ড্যাবড্যাবে মুদ্রণ চারুকার্যের মাঝে কোন সাহিত্যের মাপঝোক নেই
অনেকগুলো চিন্তা একসাথে করে নির্দেশ দেয়ার বোতামে
আমারই উত্তর আর দক্ষিণ দিকের দুটি হাতের সৌন্দর্য বহন করা
অথবা কোন জ্যোতিষির পয়সা রোজগারের মাধ্যম নিয়ে বেঁচে থাকা
দশটি আঙুল খুতখুত করা অনুভূতিতে হালকা নড়েচড়ে বসেছে মাত্র ।
বাহ এই প্রথম একটা দাড়ি টানলাম একক্ষণ ধরে লিখতে বসার পর
কিন্তু দাড়ির পর তো বাক্যের কথা বলা থেমে যাওয়ার কথা
আর আমার কথা এখনও পর্যন্ত শুরু করা হয়নি ।
কিন্তু কথাটা শুরু করব কীভাবে প্রাচীন কোন ভাষায়
যেখানে অপ্রাচীন কোন প্রত্নত্বাত্তিকের এই মাত্র আগমনে
সেই ভাষাটি ভাষানামের তুমুল বেগে বয়ে চলা সাগরে
নিজের অস্তিত্ব ফসিলের মত প্রকাশ করে ?
এতো অসম্ভব কারণ ফসিলটাই তখন তার অতীত বর্ণনা করছে
আর আমি তো আমার কথাটা বলতে চাই সাবলীল ভাবে
ঠিক তেমন যেমন করে সুতরাং এর বাংলা so লিখলে আজকাল চলে
অথবা প্রকৃতির দিকে তাকালেই যেমন একটা আকর্ষণ জন্মে
কিংবা সালাতে তাকবীর তাহরিমার পর এক জান্নাতি আবেশ কাজ করে
নাহয় সিজদায় গিয়ে মনে চায় হায়াতের বাকি অংশ এভাবেই থাকতে
ঠিক সেভাবে আমি আমার আটকে থাকা কথাটা এই খসড়ায়
সঠিক নির্দেশে তুলে ধরতে চাই যেন তা দৃশ্যমানতা পায় ।
চমৎকার এতক্ষনের চেষ্টায় এই নির্দেশ বোতামের পুরো স্বরলিপি পেলাম
তাহলে আমার কথাটা এখন বলতে পারি নির্দ্বিধায়
মাঝরাত তাই খুব ঘুম পেয়েছে আর ঘুমাতে আমার খুব ভাল লাগে
আর সেই ভাললাগা থেকেই বলছি শুভ হোক জাগরিত হবার দিন ।