এই শেষ বিকেলের রোদে
আমার কি খুব ঘুম পেয়েছে ?
নাকি ঘুম ধরার ভান করেছে আমার চোখের পাতা !
সবাই এবার বিকেল দেখবে বলে
স্বদলবলে বেড়িয়ে গেছে
পড়ে আছে পাশে আমার বিকেল খাতা ।
আমি তো কখনও চুপ করতে
কিংবা কখনও কথা বলতে
চাইনি কখনও ; তা চেয়েছে আমার খুন !
তোমরা যখন আরাম করে
ভান কর সব দুপুরে
আমি তখন পানে মেশাই চুন ।
আমার কথারা সব খড়খড়ে
কথা বলায় আমার বাঁধে
তোমাদের মুখে ফুলচন্দন খুব ।
আমিকেই কেউ কালিদাস ভেবে
চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দেবে
এমন কিছু স্বপ্নে আমার , তবে চুপ!

আর ভেবো না দেখ চোখে
বিকেল প্রায় শেষ হল গরিয়ে
আর আমার কিনা ভেঙে গেল ঘুমটা ।
তোমরা সবাই বিকেল খেলে
হজমও করেছ দুপুরেরটা আয়েশে
আর ঘুমটা আমার মরে হল খেমটা ।
এবার যে তাই সন্ধ্যে হল বলে
তোমরা সবাই ফিরলে বাড়ি-ঘরে
আমার কিনা জেগে উঠা শখটা খুব নতুন ।
সন্ধ্যে আমি খাব পেটটা পুরে
তাই বেড়িয়ে দেখি রাস্তাতে
আমার মত পাপী আরও তিনগুণ ।
সন্ধ্যাটা তাই পরল মারা ধুকে
চোখটা আমার জুড়ালো না দেখে
অতি সুন্দর কোন সাবলীল প্রকৃতির রূপ ।
দেখাবে পথ আমায় - বলি সবাইকে
সবাই যেন বোবা হয়ে গেছে
কিছুই বলেনা , কেবল ভান করে ওরা নিশ্চুপ।