দেহ থেকে যখন আত্মারাম
খাঁচা ছেড়ে চলে যায়
তখন বলা হয় মৃত্যু।

মৃত্যু হয় একটি প্রানের,
মৃত্যু হয় একটি মনের,
মৃত্যু হয় একটি অস্তিত্বের।

কিছুক্ষণ আগে যে মানুষটি
হাটছিলো জমিনের উপর,
ঘুরছিলো প্রয়োজনের তাগিদে
বকে চলেছিলো প্রয়োজনে
অথবা অপ্রয়োজনে।
অথবা-আনন্দ করছিলো
মুক্তবিহঙ্গের মতো।
সে এখন পড়ে আছে
নামহীন পরিচয়হীন
অমুকের লাশ হয়ে।

যখন কোন পিতা
তার সন্তানের লাশকে
শেষ গোসল করিয়ে,
গোরের কাফনে সাজিয়ে
চার বেয়ারর পালকি করে নিয়ে
কবরস্থ করে কোন কবরে
অথবা সমাধীস্থ করে কোন সমাধীতে।
তখন মৃত্যু হয় একজন বাবার,
তখন মৃত্যু হয় একজন মায়ের,
সাথে সাথে মৃত্যু হয় একজন ভয়ের
মৃত্যু হয় একজন বোনের।

যখন একটি মেয়ে
রাতের অন্ধকারে নিয়ন আলোয়
পেটের ক্ষুধা নামক রাক্ষসটা কে
একটু শান্ত রাখবার জন্য,
অথবা বাবার জন্য ওষুধ কেনার জন্য,
অথবা ভাই বোনের স্কুলের বেতন,
অথবা তাদের মুখে
হাসি ফোটাবার জন্য নতুন পোশাক,
নয়তো বা তাদের সবার মুখে
একবেলা দু‌'মুঠো খাবার তুলে দেয়ার জন্য,
নিজেকে সোপর্দ করে মানুষ বেশধারী
নর রাক্ষসের কাছে।
তখন মৃত্যু হয় একটা নারীর নারীত্বের,
তখন মৃত্যু হয় একজন সতীর সতীত্বের।

যখন চারিদিকে অন্যায় অত্যাচার
অনাচার হত্য রাহাযানি ছিন্তাই,
গুম ধর্ষনের মতো অপরাধ দেখার পরেও
আমরা চোঁখ বন্ধ করে রাখি দৃষ্টিহীনের মতো,
কানে তালা লাগিয়ে রাখি বধীরের মতো,
মুখ থাকতেও নিরব থাকি বোবার মতো,
দাঁড়িয়ে থাকি প্রাণহীন মূর্তীর মতো।
তখন মৃত্যু হয় আমাদের বিবেকের,
তখন মৃত্যু হয় আমাদের মনুষত্বের।

যখন একটা ছেলেকে তার বাবা মা
দুচোঁখ ভরা স্বপ্ন নিয়ে বুক ভরা আশা নিয়ে,
ভবিষ্যতে ভালো মানুষ হবার আশায়
গ্রাম থেকে পাঠিয়ে দেয় শহরে,
ভর্তি করে কোন এক বিশ্ববিদ্যালয়।
তারপর থেকে শুরু হয় দাঙ্গা হাঙ্গামা
শুরু হয় মিটিং মিছিল দলাদলি,
সংঘর্ষ সন্ত্রাস গোলা বারুদ
খুন জখম মারামারি হানাহানি।
জড়িয়ে পড়ে সে নিজের অজান্তে
নিভে যায় তার জীবন প্রদীপ।
তখন মৃত্যু হয় একটি স্বপ্নের
তখন মৃত্যু হয় একটি আশার।

আর কতো মরবো আমরা ?
প্রতিদিন প্রতিক্ষন প্রতিমুহুর্তে
আমরা মৃত্যু মৃত্যু মৃত্যু
আর মৃত্যুর খেলায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছি।

এটা কোন দেশ ?
এই জন্যই কি ত্রিশ লক্ষ শহীদ
বুকের তাজা রক্ত ঢেলে দিয়ে ছিলো ?
এই জন্যই কি লক্ষ লক্ষ মা বোন
ধর্ষিত হয়ে ছিলো ?
আমি জানি এই প্রশ্ন করা
আর পাগলের প্রলাপ করা একই কথা।

আবার যদি প্রশ্ন করি
এটা কোন দেশ ?
সবাই বলবে এ আমাদের লাখো শহীদের রক্ত
আর আত্মত্যাগে কেনা স্বাধীন বাংলাদেশ।
তবু কেন বুকে হাত দিয়ে
মাথা উঁচু করে বলতে পারিনা,
কেন আমাদের জাতিসত্বার কাছে
আমরা বার বার পরাজিত?

কেন আমরা বিবেকের বেড়ি জালে বাধাঁ?
কেন কেন কেন ?
জবাব চায় জাতির বিবেকের কাছে
জবাব চায়!!!