মনে করো আমরা এখন বৃদ্ধ .
বয়স প্রায় পশ্চিমে ডুবে যাওয়া সূর্যের মতন .
তোমাকে নিয়ে একদিন চান্দিনা যাবো  , পালকি সিনেমায় ।
সেখানে অনেক ভালো , ভালো মুভি আসে ।
টিকেট নেব বিকেল তিনটা থেকে সন্ধ্যা ছয়টা ।
ঐ সময় টা খুবি সুন্দর একটা সময় ,
বিশেষ করে মুভি দেখার ।

পুরো তিন ঘন্টা মুভি দেখবো আমরা দুজন ।
আমার কাদে থাকবে তোমার মাথা ,
খুব একটা সুবিধা হবে না তোমার , মোটা ফ্রেমের চশমাটার জন্যে ।  

তোমার দাঁত গুলো তখনও অনেক মজবুত ।
আর আমার গুলু নাই বলি ,
মাঝখানে বিরতিটাতে খুব ইচ্ছে করবে ভিট লবণ দিয়ে -
বাদাম ভাঁজা খেতে ।
তুমি চিবিয়ে গুঁড়া করে দেবে ,
  আর আমি তা খাবো ,
ময়ূর ময়ূরীর মতন ।
তুমি কৌতূহলী হয়ে বলবে - আচ্ছা তোমার কি ঘৃণা করে না ?
তখন আমার চোখে কিছু আবেগি জল এসে ,
তোমার উত্তর টা তোমাকে বুঝিয়ে দেবে ।

সন্ধার আকাশে জ্যোৎস্নাময়ী চাঁদকে ঘিরে -  
তারাদের মেলা বসবে ।
আমরা দুজন সেই জ্যোৎস্নার জলে স্নান করবো ।
সব শেষে হাটি , হাটি পা , পা করে ,
ক্লান্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে যাবো ।

সকালে তুমি স্নান করে আসবে ,
আমি ক্লান্ত চোখে তোমাকে দেখবো ।
তোমাকে পেছন থেকে জড়াবো ,
এমন সময় আমাদের ছোট্ট একটা নাতনী এসে বলবে -
বুইড়া কালে ভীমরটিতে পাইছে দাদুকে ।
লজ্জায় তোমার সাতকাহন ছুঁয়ে যাবে ।

তোমার সেই লম্বা চুল গুলো এখন আর নেই ।
খোঁপাটা এখন আর আগের মতন বড় হয় না ।
একদিন শরৎ এর সকালে -
তোমাকে নিয়ে যাবো কাশবনে ।
তোমার সেই ছোট্ট সাদা চুলের খোঁপায় গেথে দেবো কাশফুল ।

দুপুরটা গুমতির পাড়ে বসে সূর্য থেকে ভিটামিন ডি নিয়ে -
বিকেলটা কুমিল্লা শালবন বিহারের  কাটিয়ে দেবো ।
এভাবেই কেটে যাবে আরও কিছু মাস ।

একদিন বসন্তে তুমি আমি বেড়াতে যাবো ,
কুমিল্লা ইংরেজ কবরস্থান ।
সবুজ ঘাসের উপর বসে থেকে সারা বিকেল গল্প হবে ,
পুরনো দিনের গল্প ।
তারপর সূর্যি মামাকে বিদায় দিয়ে ,
চলে আসবো  জিহান রেস্টুরেন্টে ।
তোমার আমার প্রিয় রেস্টুরেন্ট ।
খুব ইচ্ছে করবে চিকেন চাপ খেতে ,
কিন্তু চিকেন চাপ খাবার সেই শক্তিটা তখন আর থাকবে না ।
চোখের কোনে জমা হবে কিছু কান্না ,
তুমি ঘোর হয়ে দেখবে আমাকে  ,
তুমি যেন কেঁদেই দেবে ।

একদিন রাতে তোমাকে নিয়ে সারা রাত গল্প করবো ।
গভীর রাতে তুমি ক্লান্ত হয়ে বিরক্ত হবে ।।
আর সেদিন আমি তোমাকে রেখে , তোমার অপেক্ষায় অগস্ত্য যাত্রায়  বিরল হবো ।
আমি তোমাদের প্রকৃতি থেকে হারিয়ে যাবো সেদিন ,
সমস্ত মায়া ছেড়ে , সমস্ত কান্না নিয়ে ।

সকালে তোমার ঘুম ভাংবে ,
তুমি দেখবে আমি আর নেই , আমি আর নেই ।  
সারা বাড়িতে কি কান্না , কি কান্না ।
আমি পাথর  চোখের দৃষ্টিতে তোমাকে দেখবো ।
আমি দেখবো তোমার বিনিয়ে বিনিয়ে কান্নার দৃশ্য  ।
খুব ইচ্ছে করবে তোমার কাছে গিয়ে ,
তোমার চোখের কান্না গুলো মুছে দিতে ।