আমি মানুষ বলছি, আপাতত এই আমার পরিচয়। আমার চারপাশে বন্যার থৈ থৈ জল। আমার পেটে জনম জনমের ক্ষুদা। আমার চোখের জল ধুয়ে নিয়ে গেছে বৃষ্টির পানি। আমাকে কাঁদতে না দেখে বিভ্রান্ত হবার কোনো কারণ নেই। আমার হৃদয়ে সন্তান হারানোর ভীষণ কষ্ট। আমার হৃদয়ে বাবার লাশ মাটি দিতে না পারার তীব্র হাহাকার। আমাকে কাঁদতে না দেখে বিভ্রান্ত হবার কোনোই কারণ নেই। আমি মানুষ বলছি। আপাতত এই আমার পরিচয়।

আপনারা দয়া করে এদিকে আসুন। খিদায় আমার নাড়িভুড়ি জ্বলে যাচ্ছে, এক ফোঁটা বিশুদ্ধ পানির তৃষ্ণায় আমি এখন মৃতপ্রায়। আমার স্ত্রীকে আপনারা হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন। আপনারা জেনে দুঃখিত হবেন, তার পেটে আগামীর বাংলাদেশ। আপনারা সময় মতোন না এলে আরো একটি বাংলাদেশের মৃত্যু হবে। আমি এখন ভীষণ দুর্বল। আমাকে কাঁদতে না দেখে অবাক হবার কোনোই কারণ নেই। আমি মানুষ বলছি। আপাতত এই আমার পরিচয়।

আমার আর কিছু বলার নেই। আপনারা দয়া করে ও বাড়ির মেয়েটিকে কবর দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেই হবে। তার বাবা দুতলার ছাদে মেয়ের লাশ পাহারা দিচ্ছে আজ আড়াই দিন। আপনারা না এলে লাশটা পঁচে যাবে। একজন বাবার চোখের সামনে তার যুবতী মেয়ের লাশ দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে, আপনারাই বলুন এটা কি মেনে নেওয়া যায়? আমার চোখে এখন পরিশ্রান্ত ঘুম। আমাকে কাঁদতে না দেখে পরিহাস করার কোনোই কারণ নেই। আপনারা এগিয়ে আসুন। আমি মানুষ বলছি। আপাতত এই আমার পরিচয়।

_ আমি মানুষ বলছি