চুয়ান্ন মাটির বয়স

বুড়ো হয়ে গেছে এই মাঠি,শুভ্র চুল,মাঠে মাঠে হয়ে গেছে খালে,
অট্টালিকা দাড়িয়ে আছে জলে-'কে থাকবে?
কে থাকে? বাঙালি তো নই! সব ইংলিশ ভার্সন।
দাদার বাড়ি হয়েছে বাবার, বাবারটা আমার,
আমারটা হবে কদিন বাদে বাবার দৌহিত্রের।

কত কিছু হয়ে যায়-ব্রীজ-টার্নেল-উড়াল বন্দর-রেল, হয়ে যায়
দিন দিন ছোট শহর বড় থেকে বড়,হয়না এই দেশ দেশের
মত এখনো।কত দেশ, দেশের মত হয়ে যায়, মানুষ মানুষের মত,
আমাদের মাটি চুয়ান্নতে আছে আটকা,উর্বর হয়না আমাদে
বুক-মন-মগজ,তাই আমরা এখনো পৃথক এক ঘরে যত
মানুষ তত উনুন, নিজের উনুনে নিজের মাটি পুড়িয়ে করে দেই পাথর।

চুয়ানোতে কত দেশ মানুষ হয়ে গেছে মঙ্গল গ্রহ,আমরা চুয়ান্নোতে
দাস বিক্রি করে রেমিট্যান্স। দলে দলে আমরা হয়ে গেছি
গবাদি পাল আমাদের করে চাষ বিদেশি প্রভুরা।
সব দেশ দেশ হয় মানুষের সততায় চুয়ানো হয় শুধু দিনে দিনে
দেউলিয়া  , আমাদের রিলিপ দেয় করুনা করে, হাত বাড়িয়ে নেই বুঝিনি
তো এ ভিক্ষে, তার পর সুদে সুদে বেড়ে গেছে ঋনের হিমালয়।
আমরা চলে যাই রোজ চুয়ানোর আদিতে , আজো বেঁচে থাকি
নিজের জন্য,-কালও,তাপর মরে যাই সবাই মিলে।
কেন এই একলা বাঁচা? একলা জীবন? আমার স্বাধীনতা একলা পদক?
একলা ফ্ল্যাট, একলা বাড়ি, একলা গাড়ি?
একলা একলা হতে হতে হয়ে গেছে আমার মা দাসী।

বিক্রি হয়ে যায় আমার মাটি, আমার জল,আমার সীমানা,
সব মায়ে জন্ম দেয় সোনা হীরা আমার মায়ের গর্ভ হয় শুধু কলংক!
চুয়ানোর পরেও এখনো মায়ের আঁচল রক্ত এখলো দির্ঘশ্বাসে
বাতাস ভারী হয়।বুড়ো হয়ে গেছে চুয়ান্ন তবু হাভুড়পাড়া শেখেনি!  
দাড়াবে কখন? কখন হাটবে? তারপর নাহয় প্রতিযোগিতা!

আমাদের দেখে গাদারা হাসে,নক্ষত্র লুকায় মেঘে,
আমাদের সভ্যতা চেটে খাওয়া, অহমিকা ভিক্ষে পাওয়া।
গর্ববোধ নিজের ভাইকে খাটো করা চেতনাবোধ-নিজেকে জাহির করা
মানবতা বোধ মরে গেলে দাপন করা, চুয়ানো হয়ে গেছে এই পতাকা
এখনো রং উঠে যায় এখনো বাঁশের মথা উড়ে, উড়েনা বিশ্বলোকে।
এখনো লাল হয় ভোর রক্ত দেখে,এখনো মর্গে থাকে যৌতুকের বলি।
সন্তান বিক্রি হয় ঋন শোধ দিতে-এখনো।