পিচাশ মানুষ

তুমি কোটা বুঝো
মুক্তিযুদ্ধ বুঝো
রাজাকার বুঝো
নিজের গদি বুঝো
সভ্যতা বুঝলেনা।

সংখ্যালঘু বুঝো
গণ হত্যা বুঝো
আয়না ঘর বুঝো
লুটপাট বুঝো
কিন্তু তুমি আপা
মানবতা বুঝলেনা।

নামাজ রোজা বুঝো
ঈদ শুভেচছা বুঝো
মন্দির মসজিদ বুঝো
মরা মানুষের ভাস্কর্য
কি চমৎকার বুঝো
বেঁচে থাকা মানুষের
প্রাণ-স্বপ্ন বুঝোনা
লাল রক্ত বুঝলেনা।

আপা তুমি গদি বুঝো
শুধু গদি-গদি
জগ্ননাথে বিশ্বজিৎ-
আবরার-মেজর সিনহা-
সাগর-রুনী-
শাপলা চত্বর-পিলখানা
একটুও বুঝলেনা
গদি ঠিকই বুঝলে