তিন হাজার তিনশ টাকা বেতন পেয়েছে কাল;
ছয়শ টাকা দিয়েছে বাসা ভাড়া, পনেরশ টাকা
                                মাসের খাবার ।
সিটিকল্লি মোড়ের দোকানি মুদি মান্নানকে দিতে হবে চারশ টাকা,
তেল-সাবান, মিল্লাত ঘামাচি পাউডার ও
                       একটি বার্মীজ চপ্পলের দাম ।

গত পরশুই ছোট ভাইটি রিং করে বলেছিলো,
‘আমার জন্য একটি লাল শার্ট কিনে আনিসরে বুবু’....
বিকাশে পাঠিয়েছে পাঁচশ দশ টাকা....

দুইশ নব্বই টাকা এখনো কাছে আছে।
প্রভাতি-বনশ্রি বাসে কুড়িগ্রামের ভাড়া সাতশ টাকা তাই
রত্না এ ঈদে বাড়ি যাবেনা !

বালিশে মুখ ঢেকে রত্না গুমরে কাঁদে সারারাত, আর
মনে মনে অভিশাপ দেয় আল্লাহকে-
‘কেন সারাটা মাস অসুখ দিয়ে রাখলে খোদা ?
ওভার টাইম করলেই হয়তো আমি বাড়ি যেতে
                                      পারতাম......’


০৬/৮/২০১৩
১৩০০/এএম