আমাকে কিচ্ছু বলতে বলবেন না
আমি কোন সুবক্তা নেই, কোন কালে ছিলামও না
রাজনৈতিক নেতারা যেভাবে কেতাদুরস্ত পোশাক পরে
ডায়াসে গলার স্বর উঠানামা করে বক্তৃতা করেন তখন
হাত তালির ধ্বনি দিক-বেদিক মুখরিত হয়

কথার পিঠে কথা কিভাবে স্বযত্নে সাজিয়ে বলতে হয়
কখন কি কথা কিভাবে এড়িয়ে যেতে হয়
কিংবা কখন কি কথা কি করে বলতে হয়
তা আপনারা ভালো ভাবেই জানেন
কোথায় তোষণ করে কথা বলতে হয়
কখন কাকে তেল মর্দন করে আখের গুছানো যায়
তা আপনাদের নখদর্পনে

আসলে আপনাদের কথায় মানুষ যতটুকু না আকৃষ্ট হয়
তার চে' সুমিষ্ট কণ্ঠ আর সুন্দর মিথ্যা বাচনভঙ্গিতে অবাক হয়
আপনারা অতি সংবেদনশীল প্রসংঙ্গ সুচতুর ভাবে
এড়িয়ে যেতে পারেন অবলীলায়
আসলে আমি আপনাদের মতো পারিনা,
আগেও না এখনও না

আমার কথায় কেউ মুগ্ধ হয়না
কিংবা মূর্হমূর্হ হাত তালিতে চারপাশ মুখরিতও হয়না
কেতাদুরস্ত পোশাক পরে ছড়াতে পারিনা মিথ্যার বেসাতি
বরং আপনারাই বলুন

আমি যদি বলতে শুরু করি
ছায়াঘেরা সুনশান নীরব জায়গার কথা বলতে পারবোনা
বলতে পারবোনা অন্ধকার কিভাবে গিলে খায় আলোর শেষ ছটা
আমাকে বলতে বলবেন না
একজোড়া মুলার কথা
যখন ডলারের বিপরীতে টাকার পতন হয়
শহরে এসে কিভাবে হুহু করে এর দাম বেড়ে যায়

আমি বলবো স্টেশনমোড় বাসস্টপ সন্ধ্যার অন্ধকার
ছালা দিয়ে তৈরি বস্তির খুপরী স্যাতস্যাতে ঘরের কথা
যেখানে বস্ত্রহীন কনকনে শীতে জুবুথুবু শুয়ে থাকা ভিখেরির কথা
আমাকে আর বলতে বলবেন না
আমি যখন বলবো তখন
প্রকাশ্য দিবালোকে আপনারা নগ্ন হয়ে যাবেন।