আমরা কতরকম প্ল্যান করি - এটা করব, ওটা করব। তারপর হঠাৎ একদিন আমাদের জীবন এলোমেলো হয়ে যায়। হঠাৎ-ই দেখি যা প্ল্যান করেছিলাম তার কিছুই পূরণ করতে পারছিনা। এমন অনাকাঙিক্ষত কিছু হয়ে যায় যে জীবনটাই বদলে যায়।

মানুষ মনে করে সবকিছু তার হাতেই আছে। অথচ,হঠাৎ একদিন দেখে কিছুই তার হাতে নেই। সবকিছু ওই একজনের হাতেই। সৃষ্টিকর্তার অনুগ্রহ ছাড়া আমরা কে কোথায় থাকতাম?

আমরা এতোক্ষুদ্র! এতো কম আমাদের ক্ষমতা!

আজকাল কোথাও কোনো মৃত্যু সংবাদ শুনলে
আমি মনে মনে অংক কষতে বসে পড়ি।
মৃতের জন্মতারিখ থেকে মৃত্যু তারিখ
বিয়োগ করে দেখি; ক'বছর বাঁচলো মানুষটা!
তারপর বিয়োগফল থেকে–
নিজের বর্তমান বয়স বিয়োগ করে দেখি;
মৃতের মৃত্যুকালীন বয়সে পৌঁছুতে আমার কতদূর বাকি!

ঠিক তখনই দূরবর্তী মসজিদের মাইকে
আরও একটি মৃত্যুর সংবাদ ভেসে আসে।
হয়তো এমন কেউ– যার মৃত্যুকালীন বয়স
আমার বর্তমান বয়সের অর্ধেক, কিংবা তারচেয়েও কম!

আমি তখন অংক ভুলে যাই।
ভুলে যাই জাগতিক জড়তার হিসাব!
ভাবতে থাকি; যে কোনো মূল্যেই হোক–
বয়স না মানা মৃত্যুর সাথে গড়ে তুলবো ভাব!
যদিও জীবনের সাথে বিচ্ছেদই যার চিরাচরিত স্বভাব।

❝দিবসের কোলাহল শেষে
   রাত্রির পথ ধরে হেঁটে এসে দেখি;
   ভেঁজানো কপাট জুড়ে ঝুলে আছে তালা,
   কখন কোথায় মৃত্যু এসে বলে;
   আহা জীবন— তুমি তো হেরে গেলা❞