সমাবেশে সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষ ঘোষণা করলেন যে আজ সবার সব অভাব ঘুচিয়ে দেয়া হবে। সবাই যেন নিজেদের প্রয়োজন নির্দ্বিধায় জানিয়ে দেয় রাজকর্মচারীদের।

শরীরের পাতলা জীর্ণ পোশাকটির দিকে তাকিয়ে আমি ভাবলাম, এই শীতে একটি নরম তুলতুলে গরম কাপড় চেয়ে নিলে বেশ আরামে কেটে যাবে শীতকাল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো, দিনে ত তা-ও সূর্য আছে। বরং রাত কাটানোর জন্য একটি কম্বল চেয়ে নেয়া বেশি যুক্তিযুক্ত। অথচ আমি জানি, মাটিতে শুয়ে গায়ের উপর কম্বল জড়ানো বড়ই হাস্যকর, তাই বিছানা সমেত একটা তক্তপোশ ছাড়া কম্বল ব্যাপার টা বড্ড বেমানান।

তারপর আমি নিবিড় হিসাব নিকাশ করে দেখলাম, বিছানা পাতার মতো কোনো ঘর,

ঘর বাঁধার মতো কোনো বাড়ি, কিংবা বাড়ি বানানোর মতো কোনো স্বাধীন ভূ-খণ্ড আমার নেই। কিন্তু অতশত কথা নিজেকে ছাড়া আর কাউকে বলা যায় না। রাজকর্মচারীদের তো নয়ই।
আমি তাই মুখে হাসির রেখা টেনে রাজকর্মচারীদের কে বললাম, আমার আসলে কোনো অভাব নেই; আমি ভালো আছি।