সেদিন চোখে আসে ,এখনো মনে পড়ে
শুভ'কে কাঁধে করে স্মৃতি'র হাত ধরে
যেতাম স্কুল-ক্লাশে ।
রাস্তা দিয়ে যেতে হাঁটলে আধ কিলো
চুলের ওপর এক পেয়ারা গাছ ছিল
হঠাত্‍ চোখে আসে ....


স্মৃতিকে পাহাড়ায় ,শুভকে নিচে থুয়ে
আস্তে গাছে উঠে ,শরীর নুয়ে শুয়ে
পকেটে চুরি করে
ভরা হলেই শেষ ,দীর্ঘ লাফ দেই
দৌড়ে পথ গুনি ,মানুষ পাশে নেই
গাছটা নড়েবড়ে ।


স্মৃতি'র সাথে খুব হতো আঙুল আড়ি
আবার দুষ্টুমি ফিরে গিয়েই বাড়ি
এভাবে জমে বেশ ।
শুভটা সোজা ছেলে চশমা ছাড়া আর
দু'হাত দূরে চোখে দেখেনা কিছু তার
কানাটা জমপেশ ।


রাত্রে বিদ্যুত্‍ হঠাত্‍ নিভে গেলে
আমরা বের হই অংক বই ফেলে
পাশের ঘাস-মাঠে
স্মৃতি'র চোখ টিপে ওড়না বেঁধে দিয়ে
খেলেছি লুকোচুরি তারার পাশে গিয়ে
ভূতেরা ভয় পাতে !


সেদিন চোখে আসে ,চোখটা ঘোলা রয়
কখন পাতা ভিজে ,দু'চোখে জল হয়
এখন একা ঘর ।
'সেদিন' বিক্রয় করেছি শেষ-হাঁটে
শুভটা নেই রাতে ,স্মৃতিটা নেই মাঠে
তবুও শুনি স্বর ।।