বাবার হাত থেকে প্রায়শই
দশ টাকা , কুড়ি টাকা করে পাই ,
তবে টাকাগুলো একটু চটচটে;
সঙ্গে উদ্ভট গন্ধও।
আমি জিজ্ঞেস করি বাবাকে ---
বাবা , গন্ধটা কিসের ?
বাবা কিছু বললো না ।
তবে , সেটা যে কিসের ইঙ্গিত বহন করে ,
তা বুঝতে একটুও বাকি থাকে না আমার ।
তবে কি করব ,
এই উদ্ভট গন্ধের নিষ্পত্তির সময় তো আরও দীর্ঘ দিন বাকি ।