একটা নিস্তব্ধ দুপুর এসে দাঁড়িয়েছে
আমার সিক্ত শিউরে
কঠোর পরিশ্রমের ফসল নিয়ে ।
আমায় জানান দিল
মাঠের উপরে নোনতা জলের ঢল নেমেছে
একটা পুরুষের শরীরের উপর দিয়ে ।
আমি তখন হতবাক;
নির্বাক হয়ে ঝুলছি দেওয়াল ধরে
মাটি ছিঁড়ে গেলো পায়ের তলা থেকে ।
আমি যে এতো কাল
ঘুরন্ত পাখার শান্তিতে মজে ছিলাম
বিনা ক্লান্তিতে;
বিনা শ্রমে
দুমুঠো ভাত পড়েছিল পাতে
গোগ্ৰাসে গিলেছিলাম ।
আজ আর নামছে না সেই ভাত গলা বেয়ে নীচে
সেই কালো পুরুষের নোনা জলের স্রোত দেখে ।
আমি হতবাক হয়ে রইলাম !