*বৃষ্টির ফোঁটা*

আমার বাবা এক, দুই করে কিছুই গুনতে পারে না
তবে বৃষ্টির ফোঁটা গণনার রেশটা
সেই ছোটবেলা থেকে ।

*কৃত্রিম যন্ত্র*

আমার বাবা পাইরোমিটার কী জানে না ।
সূর্যের তাপমাত্রা যে, ডিগ্ৰি দিয়ে প্রকাশ করে
সেটাও জানে না ।
তবে বাবার কাছে একটি যন্ত্র আছে
যার দ্বারা বাবা প্রতিনিয়ত সূর্যের তাপমাত্রা পরিমাপ করে ।


*উপহার*

এই জীবনে শ্রেষ্ঠ উপহার হিসেবে
বাবার থেকে পেয়েছি একটা মানুষের মন ।
যার মন কাঁদে শুধুমাত্র মানুষের জন্য নয় ,
সকল জীবের জন্য।

*নারকেল*

আমার বাবাকে আমি নারকেলের সাথে তুলনা করি
কারন বাবার স্বভাব বৈশিষ্ট্য একেবারে নারকেলের মতো ।
যা পাওয়ার জন্য আমি কঠিন তপস্যারত ।


*সময়*

সময়‌ই বলে দেয় ------
কোনো কোনো মানুষ যে আদৌ মানুষ নয় -- নামে মানুষ।
মুখোশ উন্মোচনে উঠে আসে তার অন্য রূপ ।


*টাকা-পয়সা*

টাকা-পয়সার ওজন
লোহার থেকেও ভারী ।
যার নীচে পড়লে
ওঠা সত্যিই মুশকিল।