বহুদিন আগে একবার দেখেছিলাম। এক অন্ধসুরওয়ালা কন্ঠের মানুষ-শরীর কালো হয়ে গেছে রোদে ঘুরে ঘুরে, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে ঘুরে গান করে, মানুষ গান শুনে খুশি হয় দুই-এক টাকা দেয় এতেই সে খুশি হয় আর চলে তাঁর জীবন- একটু আলাপ করার ইচ্ছে ছিল কিন্তু সে দিন চলন্ত গাড়িতে থাকার জন্য কোন আলাপ হয়নি- মনের ইচ্ছে মনেই ছিল।
      আরও একবার দেখেছিলাম-গ্রামের সবুজ ক্ষেতের আলে আলে একা একা আসছে এক হাতে রাস্তা নির্ণয় করার তেল মাখানো লাঠি আর একা হাতে তার বাদ্যযন্ত্রটি-সাথে এক কালো কুকুর মনে হয় তার সাথী আর গলায় এক গান-গানটি আমার একটু মনে আছে---
“মাটির মানুষ,মাটিই রবে-----
কতজন যে আসে- যাবে।
তুমি,আমি কেউ জানিনা-
তাদের মাটিই ঠিকানা”।

      মোরাম বাঁধানো লাল মাটির রাস্তায় বন্ধুর বাইকে ছিলাম-বাইক থামিয়ে অপেক্ষায় রইলাম।একটু আলাপ করার ইচ্ছায়। কাছে আসতেই জিজ্ঞাসা করলাম । কেমন আছেন? খুব সুন্দর গানতো। একটু আলাপ করতাম-খুব ইচ্ছে- উত্তর পেলাম না বাবু আজ হবেনা।অনেক কাজ, ঐ দূর গাঁয়ে মেলা- যেতে হবে,কয়েক দিন থাকবো-পাবেন না। বাইকের বন্ধু বলল,ঠিক আছে পরে দেখা হবে।
      শীতের দুপুরে অফিসের কাজের ফাঁকে চায়ের দোকানে আসি চা খেতে কয়েকজন মিলে-পনেরো মিনিট সময় নিয়ে।সেদিন অফিসে চা-দেওয়ার ছেলেটি ছিলনা। দোকানের পাশে-মাটিতে চট বিছিয়ে,গায়ে কালো ছেঁড়া কম্বল জড়িয়ে একজন রৌদ্র পোহাচ্ছে।
        চায়ের দোকানের দাদাকে জিজ্ঞাসা করায় বললেন-কেন দাদা? উনি ধনজ্ঞয়,অন্ধমানুষ,গান করেন, কয়েকদিন ধরে অসুস্থ,জ্বর। আমার এখানে খায়,ঘুমায়,ঔষুধ খাচ্ছে,আজ সন্ধ্যায় চলে যাবে।
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
কি কেমন আছেন? ধনজ্ঞয় বাবু-আজ আলাপ  করব। সেদিন মেলা যাওয়া পথে সময় দেননি। আজও পেতেন না। শরীর খারাপ তাই।
বললাম, একটু চা খান?
না,না-দাদা ভাত দিবে তাই খাবো। একটু আগে চা খেলাম। নামটা জানলেন কিভাবে?
আপনার দাদা বলল। গান গুলো কোথায় পান-?
আপনা-আপনি মনে চলে আসে। সুরও আসে- সব তার ইচ্ছে।
সেদিনের গানটা-“মাটির মানুষ,মাটিই রবে----
ও-গুরু কাছে শিখেছিলাম-তিনি বড়ো ভালো মানুষ-তিনি কোথায় গেছেন জানিনা-গুরুর সাথে মেলায় দেখা হয়েছিল, একসাথে ছিলাম কয়েকদিন-তারপর বলল চলি্রে-ধনা” পরে কো্নদিন আবার এই ভাবে দেখা হবে-ঠিকানা দেননি-আজও গুরুর জন্য মন কাঁদে। তিনি যেন ভালো থাকুন-এই দোয়া করি বারবার।
          সেদিন তার কাছ থেকে যা জেনেছিলাম-তার নাম ধনজ্ঞয় কোনাই ,বড়ো একা -পাটনী বিলের পাশে অবস্থিত ছোট্ট এক গ্রাম-নাম কলগ্রাম,অন্নদামঙ্গল খ্যাত সেই “পাটনী বিল”।
পৃথিবীর কোনে কোনে এমন কত জন আছেন-তার হিসাব আমাদের নাই-----

রচনা কাল-১৯শে পৌষ-১৪২৩-
ইংঃ ০৪-০১-২০১৭ বুধ্বার-