প্রতিটি আজের যেমন কোন বাঁধাধরা রুটিন থাকেনা , আজকের
আজেরও তাই !
সকালটা আধো আধো সুরে বললে- দ্যাখো কেমন সুন্দর ঝিরঝিরে বৃষ্টি আর সাদা-কালো মেঘ উপহার দিলেম তোমায় !
আমি বললেম- আমার বাহারী ছাতা গেছে হারিয়ে , কি করে সদর দরজা
খুলে চিলতে গলি পেড়িয়ে অফিসের গাড়ীতে উঠে বসি !

সারা শরীরে আকাশের সুবাসিত জল । লেপটে আছে শাড়ীর গোটা অঞ্চল ঘিরে।
তাই দেখে আজ বললে - আজকে অফিসে না গেলেই নয় ! মেয়েদের এত ক্যানো বাবা বাহিরে বেড়োনো ! যতসব নিরেট গদ্য !
নারী অধিকার জানে না দিনটি , ঘামায় না এ নিয়ে মাথা । তাই নেই কোন
মাথা ব্যথা আকাশের বৃষ্টির জলকে ঘিরে ! সেই সাথে আমাকে নিয়েও !
কিন্তু আমার তো আছে মাথা , আর জলের পরশে থাকতে থাকতে সময় যেন
গড়ায় না ! মাথা ব্যথা ? নির্ঘাত তাই !

আজের কোন ধরা বাঁধা রুটিন নেই । কিন্তু আমার তো আছে ! দীঘল কালো চুলগুলো দিলেম মেলে চারতলার ঢাউস জানালা খুলে ! ওরা চটজলদি বাতাসের সাথে ভাব জমালো ! ভাব হোল দূরের একহারা শিমুল গাছটার সনেও !
একটা লাল ফুল পাঠিয়ে দেই তোমায় ! পড়বে তোমার চুলে ! গাছটা ব্যাকুল কন্ঠে প্রাচীরের ওপাশের বড় রাস্তার ধার থেকে বললে বারে বারে !
কিন্তু আমি ওর কাছে যাব কি করে ! আমার আজের যে আছে অনেক বাঁধা ধরা হিসেব !