বুঝলাম
কিন্তু দু চারটে কথা বলতে
কোনো আপত্তি আছে কি
এক অপরিচিতের সাথে?
আপনার নাম ঠিকানাও জানতে চাইনা
প্রেমের ভন্ডামিও করতে চাইনা
শুধু কিছু কথা      গুটিকয়েক


আজ রাতে নাহয় নাই ঘুমোলেন
কত ভিখারী হয়তো আজ রাতে
ঘুমোচ্ছেনা কত সৈন্য কত ভবঘুরে
নাহয় তাদের দলেই নাম লেখালেন
একটা রাতের জন্য


কাল সকালে অফিস      অফিস
অফিসে গিয়েই নাহয় ঘুমিয়ে নেবেন
চাকরি চলে যেতে পারে
এত ভয় নিয়ে বেঁচে রয়েছেন কিকরে?
আমি      আমি বেকার বাউন্ডুলে
যখন যেখানে মন ঘুরে বেড়াই
আপাতত পাবলিক বুথে রয়েছি বুঝলেন


পরশু রাতে নাকি এই চত্বরেই
একটা খুন হয়েছিল      শাবল দিয়ে
কিংবা    ঠিক মনে পড়ছে না
আরে না না আমি খুনী নই
কি দিনকাল পড়লো বলুন
গত সপ্তাহে আলো আঁধারিতে আমাকে
দেখে এক যুবতী এমনভাবে ছুট দিল
আরে রাখবেন কেন      শুনুন না
আপনাকে তো আসল কথাটাই বলিনি


মাঝে মাঝে জীবনে বিতৃষ্ণা আসে জানেন
তখন পান করি      খুব পান করি
সে চলে যায় বাহিরপথ দিয়ে      নীরবে
আপনার জীবনে আসেনা?
ভাবার সময় পাননা      কাজপাগল
না না আপনি কলের পুতুল
রাতেই তো মানুষ প্রলাপ বকে    
দিনে শেখানো বুলি আওড়ে যায়
ঝান্ডাধারী শুয়োরের বাচ্ছাদের মত


আচ্ছা  আচ্ছা  আচ্ছা
আর গালিগালাজ করবো না
আসলে না করেও তো পারা যায়না
মুষলধারে বৃষ্টি আসতে পারে
আকাশের গায়ে কয়েকলাখ মেঘ
জমেছে সবার চোখের আড়ালে
আপনাকে কে ডাকছে
বলুন যে এক বন্ধু ফোন করেছে
বহুবছর পর      বহুযুগ পর


এইতো আজ সন্ধ্যেবেলায়
একজনের প্রেম কেটে গেল
বেচারা সবার সামনে গালে চিমটি কেটেছিল
একটা চিমটি      মাত্র একটা চিমটি
ধুলো পড়েছে কাঁচের ওপর
বোধহয় ঝড় উঠতে চলেছে
আপনাকে বিরক্ত করছি না তো?
ওহো      তাই নাকি
আকাশ ফেটে পড়ুক আমার মাথায়


শুনুননা      শুনুননা      হ্যালো
আপনাকে নিয়ে একটা কবিতা লিখবো
এক ছিলিম পেত্রার্কান সনেট
কোনো রবিবারে বিছানায় গা এলিয়ে
সেটা কেউ পড়ে শোনাবে আয়নার
সামনে সাজতে থাকা তার স্ত্রীকে
আপনি কি বিবাহিতা?
ডিভোর্স      তা বেশ
আমি সার্কাস দেখতে গেছিলাম জানেন
বাঘ নাই    ভাল্লুক নাই    মজা নাই
কেবল      স্বল্পবসনা যুবতী
আর তাদের      না থাক
পয়সাটা পুরো জলে গেল
তবে ভালো হোলো      অভিজ্ঞতা হোলো
পরেরবার নীল সিনেমা দেখে আসবো


আমি খুব নোংরা?
কে নয় বলুন তো?
আপনি নন?
আপনার ডিভোর্স হয়ে গেছে
একটি সন্তানও আছে
অথচ      অথচ এই মাঝরাতে
এক অচেনা পুরুষের সাথে
কথা বলে চলেছেন
মন চাইছে না তবুও
কথা বলে চলেছেন
শরীর চাইছে না তবুও
কথা বলে চলেছেন
ওগুলো বাহ্যিক ভদ্রতা দেখাবার
হাজারো বাহানা যা আপনি
শিখেছেন অনেক কষ্টে
অনেক ঘষেমেজে      আর আপনার
ভেতরটা      আহা কেটে দিলেন নাকি
হাঃ হাঃ  ভালোই করেছেন
কাটাকুটি খেলা আপনাদেরই পোষায়