পশ্চিমে চলে যাওয়া রাস্তা ধরে হেঁটে যাও তুমি আনমনে,পিছু পিছু আমি।চেনো না আমায়।
তবে আমি তোমায় চিনি,হাজার বছরের চেনা তুমি।

ডুবন্ত সূর্যের আলো যবে তোমাকে ছোঁয়,তখন তোমার দীর্ঘকায় ছায়া এসে আছড়ে পড়ে আমাতে।পরোক্ষ স্পর্শ ঘটে-

ছায়া বেয়ে উঠে আসি তোমার পাশে।সহসা কোনো আগন্তুকের দেখা পেয়ে তুমি ভাবো কে আমি,কেনই হাসি তোমার চোখে চেয়ে!
উত্তর খুঁজে না পেয়ে অবাক দৃষ্টি বদলে করো জিজ্ঞাসু।
নিরবতা ভেঙে বলি আমি,'চিনবে না আমায়,আমি সূর্যের আলো;
সারাদিন থাকি তোমায় ঘিরে,দিন ফুরোলে হই তোমার ঘরের চাঁদের আলো।'

আমি হয়তো তখনও তোমার নিরবতা ভাঙতে ব্যর্থ হবো।নারীর লজ্জা রেখা ভাঙা যে জটিল।
সময় যদিও তার আদিম নিয়মেই বয়ে যাচ্ছে,কিন্তু চরণ তোমার থেমেছে।আমি তোমার লজ্জার পাশে বসতে দেখেছি আগ্রহকে।আর,আমাতে ভর করছে দুঃসাহস।
এক পা কাছে এগিয়ে,শ্রবণ মহলে অতি নিকটে গিয়ে বলেই ফেললাম,'ভয় পেয়ো না,থামিয়ো না তোমার লাজুক হাসি;
আমি যে হাসিসুদ্ধ তোমাকেই অনেক বেশি ভালো বাসি।'
আমি জানি না,কী বলে ফেলেছি!কিন্তু আমি তো তোমার নিরবতা ভেঙেছি।
ঘুরে যখনই তাকালে,আমার বুকে বিঁধলো তীর।কেউ যেন বরফ কেটে তীর বানিয়ে ছুঁড়ে দিয়েছে বুকে।

মুখ খুললে যখন,আমাকে স্তব্ধ করলে তখন।পুরোটা ঘুরে বললে চোখে রেখে চোখ,'ভালোবাসলেই কেন বলতে হয়?
যেখানে ভালোবেসেই বোঝানো যায়।'

ভালোবাসার সামনে চতুর বক্তাও বোকা বনে যায়,সেখানে তো আমি এক ক্ষুদ্র প্রাণ।কিছু মুহুর্ত ক্রয় করেছি কথা হজমের জন্যে।
দেখলাম তুমি হাসছো মিটিমিটি ঠোঁট টিপে দুষ্টু হাসি।সাহস জুগিয়ে বললাম,'কোনো কিছুই দীর্ঘকাল থাকতে চায় না খাঁচায়,
তেমনি আমার কথাগুলোও ছিল খাঁচায়,অপেক্ষায় ছিল তোমার শ্রবণ মহল ছোঁবার আশায়।'

তুমি কিছু না বলে হাত বাড়ালে,আমার হাত পেয়েই নিয়ে চলতে শুরু করলে।অস্পষ্ট শেষপ্রান্তে তাকিয়ে বললে,'ভালোবাসার সঙ্গলাভের সুযোগ পাইনি কখনও,
তাই আমি কাঁচের মতো সহজেই ভঙ্গুর এখনও।
তুমি চাইলে ভেঙে ফেলতে পারো মনে না টেনে,
আবার চাইলেই পারো সাজিয়ে রাখতে মনের কোণে।'

শুনছি তোমায় অবাক মুগ্ধতায়।আমার মনোযোগ স্থানচ্যুত হলো কিনা দেখতে একবার ফিরে তাকালে আমার চোখে।
হাসি ছুঁড়ে আবার শুরু করলে বলতে,'এই যে পথ দেখছো,ভেবে নাও এটা জীবনের পথ;
ছাড়বে না আমায়,হারাতে দেবে না আমায় করো এমন শপথ।

তুমি হাত ছাড়লে আমার,তুমি আমায় হারাবে;
আমি আমায় হারাবো।আমি,জীবন হারাবো।'

আমি শুনলাম মাটিতে তোমার অশ্রুর পতন,আমার বুক এলো ভরে।
থামলাম আমি,থামালাম তোমায়।তবু তুমি ফিরছো না এদিকে,হয়তো দেখাতে চাও না অশ্রুসিক্ত লোচন।আমি তোমার ফিরে তাকানোর অপেক্ষা না করেই বললাম,'আমি চাঁদের দাগের মতো,
লেগে থাকি জোঁকের মতো।'

হাতে বিশ্বাসের শক্ত চাপ অনুভব করলাম।যা অটুট রাখতে আমি তোমার ভালোবাসায় কারাবন্দী।