দিনের বেলা ঘুরে বেড়ায় যে মেঘ,
কেউ বুঝতে চায় না তার আবেগ।
সে যদি রাতের বেলা করে অভিমান,
কেউ শোনায় না ঘুম পাড়ানি গান।
পৃথিবীর যত খাল,বিল আর নদী;
শুষে স্বামী সূর্য তাকে বানায় গর্ভবতী।
তার পায়ের পাতা ফুলে জমে জল,
তাকে সহ্য করতে হয় মাতৃত্বের ধকল।
যখন তার উঠে প্রচন্ড প্রসব ব্যথা,
সে কারোর সঙ্গে বলে না কথা।
যেহেতু তার মুখ খুলতে আছে বারণ,
সে করে না কোন শব্দ উচ্চারণ।
যখন তার খুব মন খারাপ হয়,
তখন সে বালিশ জড়িয়ে ধরে শোয়।
হঠাৎ কালো হয়ে যায় আকাশের ছবিটা,
সে কবি হলে লিখতো বিরহের কবিতা।
নাম না জানা কোন পাহাড়ের কোনায়,
সে ছুটে গিয়ে তার মুখ লুকায়।
সুদীর্ঘ যাত্রার ফলে হয় তার গর্ভপাত,
সে কেঁদে বুক ভাসিয়ে ঘটায় বৃষ্টিপাত।