খট খট, খট খট, খট খট;
তোমার দরজার কড়ার শব্দ হচ্ছে বিকট।
হে কবিতা, তুমি কি বাড়ি আছো?
তুমি যে আমায় একেবারেই ভুলে গেছো।
একপক্ষ কাল যাবৎ তুমি আসো না,
তুমি কি আমায় আর ভালোবাসো না?
সেদিন তোমাকে লিখতে গিয়ে ঘুম পেলে,
দেখে তুমি রেগে আগুন হয়ে গেলে।
ব্যাগে গুছিয়ে নিয়ে ছন্দের সব শাড়ি,
তুমি চলে এলে আমায় দিয়ে আড়ি।
আমি বিছানায় যখন ঘুমাই হয়ে উপুর,
গলা দিয়ে বের হয় তোমার ঢেকুর।
তোমাকে ভুলতে চেষ্টা করে হয়নি লাভ,
প্রতি মুহূর্তে অনুভব করি তোমার অভাব।
তুমি জারি করে রেখেছো ১৮৭ ধারা,
সবার অনুমতি আছে শুধু আমি ছাড়া।
আমি তোমার জন্য হয়ে উঠেছি মরিয়া,
তুমি করছো অন্য কবির সঙ্গে পরকীয়া।
তাই আমি মদ ধরেছি ছেড়ে দুধ,
সোডা মেশাতেই বের হয় বিরহের বুদবুদ।