তোমরা সবাই সবসময় জানতে চাও যে-
আমার কবিতায় উল্লেখ করা 'তুমি' কে?
তাই অবশেষে আজ আমার হলো বোধোদয়,
তোমাদের করাবো আমার 'তুমি'র সঙ্গে পরিচয়।
'তুমি' হলো আমার সেই হারানো ভালোবাসা,
যাকে কেন্দ্র করে তোমাদের এতো জিজ্ঞাসা।
'তুমি' হলো আমার সদা চঞ্চল মন,
যাকে আমি আপন ভেবে করি সম্বোধন।
'তুমি' হলো আমার সেই রহস্যময়ী নারী,
যাকে ভুলতে না মনে করতে পারি।
'তুমি' হলো আমার অলীক কল্পনার সুন্দরী,  
তাই আমি কাল্পনিক 'তুমি'র প্রেমে পড়ি।
'তুমি' হলো আমার ভগ্ন হৃদয়ের মলম,
যার জন্য আমি ধরি আমার কলম।
'তুমি' হলো আমার নিষিদ্ধ প্রেমের অনুভূতি,
যা জনসমক্ষে প্রকাশ করার নেই অনুমতি।
'তুমি' হলো শীতের সকালের কুয়াশার ধোঁয়া,
যাকে হাত দিয়ে যায় না ছোঁয়া।
'তুমি' হলো আমার চোখে মরীচিকার ধোঁকা,
যে মরূদ্যানের দৃশ্য দেখিয়ে বানায় বোকা।
'তুমি' হলো আমার দীর্ঘশ্বাস আর হতাশা,
যা সৃষ্টি করে আমার আকন্ঠ পিপাসা।
'তুমি' হলো আমার ভেঙে যাওয়া স্বপ্ন,
যা জেগে জেগে দেখি আমি এখনো।
'তুমি' নয় কোন রক্তমাংসের তুচ্ছ মানবী,
সে যে আমার কাছে পুণ্যসলিলা জাহ্নবী।