নাই আমার অন্তর সেইদিনের মতো
হৃদয়ঙ্গম রুদ্রতর—
বিভীষিকার অন্ধকারে কখন ফুরিয়েছে জীবন
মোমের মতো ধীরে ধীরে হায়।
নাই বা বলি আজিকার কবিতার পাতায়
এইসব হৃদয় ভাঙা আর্তনাদ!
তবুও লিখিতেছি দু’চারটি লাইন
যখন নিয়েছি হাতে কলম।
কিছু দিন আগেই পেয়েছি তোমার চিঠি
ভেবেছি হয়তোবা আনন্দ লিপি
তাই দিনের সমস্ত কাজ এক পাশে রেখে
আগে খুললাম তোমার চিঠিখানা,
সুন্দর ভাবে পরে
আবার রাখি দিলাম
যেখানের চিঠি সেখানে।
যদিও মুখে একচ্ছত্র হাসি ছিলো
কিন্তু অন্তর জ্বালা কেবলই যাচ্ছিল বেড়ে;
সব কষ্ট বুকে ডুবিয়ে রেখে
সান্ত্বনা দিলাম এই বলে —
সে হয়তো কোনোদিন আমার ছিলো না
অমিয় মৃত্যুর মতো জীবন থেকে মুছে যাবে!
জানো নাকি, মৃত্যুর পরে রয়েছে ঢের শান্তি
মৃত্যুর বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভুলে রবো তারে:
চিরকাল তার থেকে চিরকাল আমি।
আমার মতোন নয় সে
রাখিবে তোমারে বুকে আগলিয়ে;
হায় পৃথিবী তোমারও কি মন কাঁদে
আমার ব্যথায় ব্যথিত হয়ে,
সে যে চলে যাবে
এ বাঁধন ছেড়ে অন্যের বউ সেজে শুক্রবারে
সব মিথ্যা প্রমাণিত করে অতিদূর!


[কবিতাটির রচনাকাল ২০১৭ রূপার স্মরণে!]