সেই মানিক ভাই আজ কোথায়?
কতোদিন হয় আজ খাই নাকো তার দোকানে
এক কাপ চা— কি সুমিষ্টঘ্রাণ চায়ের।
কতো আড্ডায় মাতিয়েছি তার দোকানে
কতো সুখ দুঃখের কথা ফলিয়েছি!

তোমারে চোখে দেখি অতদূর
যতদূর পূর্ণিমার চাঁদ দেখা যায়— অতবড়!
তুমি গেঁথে আছো এ স্পন্দনে সে কতোকাল!
ভাঙাচুরা ছাউনির ঘর তোমার
চট্টগ্রাম রাস্তার মাথা কবের সেই!
শ্রাবণ জল গড়াতো দোকান ভরে
তোমার হতো যত কষ্টের সীমারেখা!