শোনা গেলো পূবের বাড়ির জননী এক
আজ রাতে গিয়েছে মরিয়া‚
মরিবার হলো তার জীবনের স্বাদ‚
তিনটি সন্তান ছোট রেখে
জমিয়েছে পাড়ি পরপারে!
বধূ গেলো স্বামী রেখে একা-একা
তাই স্বামীও তার কাঁদিতেছে
কে রাখিবে তার এই এতিমদের লালন পালন?
বাড়ির মানুষ সব গেলো সেইখানে
সবারই মুখ যেন নির্জন রাত্রির মতোন
কোনো কথা নাই স্তব্ধতার ভীড়ে!
সান্ত্বনা কি তবু আছে— নাই নাই নাই‚
সান্ত্বনা দেবার ভাষা আজ কারু মুখে নাই।
মহিলাও ভালো ছিলো সাদা সরল
যিনি মারা গেলো আজ রাতে
মৃত্যুর কাছে পরাজিত এই জেনে!
সমস্ত সংসার যেই নারী স্বপ্নের মত গড়েছিল
আজ তার মৃত্যুতে সব গেলো বেনোজলে ভেসে।
কত রাত কেটে গেলো স্বামীর সাথে বধূর‚
কত রাত কেটে গেলো সন্তানের সাথে মায়ের‚
স্মৃতি তবু দীর্ঘ হবে থেকে যাবে মস্তিকে
আসিবে না সেতো আর কোনোদিন ফিরে!
যে পাখি উড়ে গেছে ডুবে গেছে কুয়াশায়
মানুষ কি আর পায় তারে কোনোদিন খুঁজে;
তুমিও চলে গেছ মাটির দেশে একা-একা
আসিবে না কোনোদিন— কোনোদিন আর!