পুরনো কতোগুলো স্মৃতি রেখে গেল
আর বলে গেল তুমি কবি,
শুধু আমার কবি—
আমি হারিয়ে যাব কবি
একদিন দেখে নিও
হারিয়ে যাব তোমার চক্ষু থেকে,
তোমার হৃদয় থেকে,
তোমার পৃথিবী থেকে,
কোনোদিন তুমি সূচনা নামের
অদ্ভুদ মেয়েটিকে—
কোথাও খুঁজে পাবে নাকো।

আচ্ছা কবি আমি যদি হারিয়ে যাই
মুছে যাই তোমার জীবন থেকে
কখনো কি আমার কথা মনে পরবে
সূচনা নামের এই অদ্ভুদ মেয়েটির কথা।
আমি বললাম : এমন যদি সত্যিই সত্যিই হয়
তোমার হারানো দিনগুলো
পশ্চিমা বুনো বাতাস নিয়ে আসবে
আমার নাকের ডগায়।

তারপর কতো যুগ আর বছর গড়িয়ে গেল
কই খুঁজে পাই সূচনাকে আমি?
যে জীবন কেঁদে কেঁদে ভেসে চলে
নদীর বুকে বহমান,
যে জীবন থেকে যায় ফড়িংয়ের ঘাসে
সে কি পায় মানুষের দেখা?