সে অনেক দিন আগেকার কথা এইসব
অথচ আজো তা হৃদয় খুঁড়ে বেদনা জগতে
সমুদ্রের আছরে পড়া ঢেউয়ের মত
কম্পন সৃষ্টি করে প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত।
সেই চৌদ্দশ চব্বিশের চিঠিপত্র তোমার
আমার পুরনো ফাইলে পরে আছে,
যেমন দুই তিন পাঁচ বছর একটা বাড়িতে
না থাকলে যা হয়: ছাদ কুড়ায় মাখি আছে।
তখন প্রতিদিন তোমায় একখানা চিঠি দিতাম
বিনিময়ে তুমিও দিতে আমার;
আমাদের প্রত্যাশা ধান শালিকের মত অতটুকু
যতটুকু খেলে তার পেট খালি থকে না,
কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস
আমাদের লেখালেখি একদিন হঠাত বন্ধ হয়ে যায়—
যদিও কয়েকখানা চিঠি দিয়েছি তোমায়,
জবাব না পেয়ে আর দেইনি।
এমন এক অজ্ঞপুরুষের অবহেলা,
একবারও ভাবেনি কি হয়েছিল তোমার।
শুধু বুঝিয়েছে যুগের প্রেম ভালোবাসায়
আজ থেমে গেছে জোয়ার বাটা:
অভিমান আর ক্রন্দনে মিলিত হলে পরে
তোমার সে সব চিঠি আবার ডুকিরে রাখি ফাইলে!