কোথায় ফলিয়া গিয়েছে বাঁধন ভেঙ্গে
বিরহিনীর ব্যথায় অচেতন কতদিন যাবত্।
পুরুষ কি কোনোদিন রহিয়েছে নারীরে ভুলে
যতোই হইয়েছে ঝগড়াঝাটি তুচ্ছতাচ্ছিল্য নিয়ে
নারী বিহীন পুরুষ অসহায় জগত বিহনে।
মানুষ মরে যায় রেখে যায় ভালোবাসা
তাই নিয়ে বেঁচে থাকে অপররা,
তুমি সখি ঘুমিয়ে আছো গভীর এক নিন্দ্রায়
কেউ আর যাবে নাকো এইঘুম ভাঙ্গাতে।
কেন যে আমি তোমারে এত ভালোবাসি,
তুমি যে আমার নাই মনরে আমি বুঝাতে পারিনা
পৃথিবীর বুকের পরে আমার মন ভাঙ্গে
তুমি দেখো না কেউই দেখে না;
আমি নিঃসৃত শুধুই একটা মানক।
হৃদয় তার মত কেউ আর আসিবে না,
তার মত কেউ আর ঘুচিয়ে কথা বলিবে না
যে পাখি উড়াল দেই শূন্যতায় সোনার খাঁচা ভেঙ্গে
জানি পৃথিবীর পরে সে আর কোনোদিন—
কোনোদিন আর ফিরে আসিবে না;
ও পাখি পাখিরে একদিন কত ভালোবাসা নিয়ে আসো
তারপর তারপর তুমি কোন আকাশে পারি জমাও
আমার এ হৃদয়খানা আনমনা শিরন করে।
নদী আছে নদীর ওই পরে কালো কালো মেঘ,
কখনো বা লাল মেঘ ভেসে উঠে ক্লান্ত বিকেলে।
আমার হৃদয়ও এইসব নদী আর মেঘদের মত
আজ চিরকাল ধরে কোনো এক ব্যথিতার পানে,
আহত শোকাভিভূত ক্লিষ্ট পিঞ্জর ছিড়েখুঁড়ে!
পুরুষের আঁখি পানে মেঘ জমে ঢের
তবুও বৃষ্টি আসে নাকো হায়;
তাই দেখিবার স্বাদ হয় নাকো কারুর
ভিতর বাহির দুই সভ্যতায় গাঁথা।
তুমি ফিরিবে না বুনোহাঁস গাঙচিল শালিকের মত
আমার এ পথে জানি সে কোনোদিন।
নির্বোধ পুরুষের হৃদয় ভাঙ্গে,
ঝাক হারা পাখিটির মত কোনো এক নির্জনে,
কে শুনে তার গান বাতাসের বেগে এসে,
কবরেই যখন তার সব স্বাদ মিটে গেছে
শুকনো ছাওয়া পাতা ঝুঁকে আছে রাত্রিদিন,
আমারে কেন রেখে গেলে একাকী বিষণ্ণ ভগ্নতরে।
তোমারে দেখি না কোথাও পাই না চক্ষে
এ বিষম জ্বালা কি করে চাপা দেই।
কত মানুষ দেখিলাম এখানে
তারপর কখন আলোর মত গড়িয়ে যায়
চোখে আজ ঢের ছানি জমে গেছে
একদিন এই পৃথিবীর মুখ আমিও আর দেখবো না
চেয়ে দেখো নয়নতারা ফুটিয়েছে
ভ্রমরের গুঞ্জনে চিড়ে উঠে ফেটে উঠে
তুমি নাই কাহার কানে গুঁজে দেই
যেখানে হৃদয় আছে প্রেম আছে প্রীতি আছে
শৈবালের আক্রোশে জ্বলে উঠে অপর আকাশ
তবুও নিজ গুনে আকাশ সাজায় সে!
তোমার আকাশে তুমি অক্ষয়
আমার আকাশে আমি নিরবধি।
ফিরে চাই তোমার আমার সে পথ—
সাঙ্গ হয়েছে স্মৃতি হয়েছে বহুবার
পুরনো পথে এক সাথে চলা—
দোয়েলের মত নীরবে গান গাওয়া!
ঘুম নাই শান্তি নাই আজকাল
ভালো নেই আমার হৃদয়
তুমি নাই কে ভালো থাকে বলো?
গভীর রাত্রি বলয় কে যেন আমারে ডাকে
আমি শুনি ফাঁসিবাদের পদধ্বনির মত
কেউ নেই কেউ নেই সবই বিমুখী।
তবে কি এ ডাক মিথ্যে সারস্বত
কেবলই বৃথা সঞ্চার ঘটে আমার বুকে!