আমাদের পোষ্য কুকুরটি রাতভর জেগে থাকতো ;
মধ্য রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতো তার চিৎকার শুনে,
অথবা হঠাৎ ঘুম ভাঙলেই শুনতে পেতাম —
বিকট আওয়াজে ঘেউ-ঘেউ করছে — আমি প্রচণ্ড বিরক্ত বোধ করতাম!
সে কি কোন প্রতিবেশী, পথিক কিংবা চোরকে দেখতে পেতো?
আমি প্রায়শই বাহিরে বেরিয়ে দেখতাম,— দেখি কিছুই নেই!
তবে কি সে ক্ষুধার্ত? — কিছু বিস্কিট এবং ব্রেড দিতাম।
তবুও চেঁচাতো, অযথা চেঁচাতো!

কিছুদিন পর আমি কুকুরটিকে তাড়িয়ে দিলাম
সেদিন সন্ধ্যাটি কেমন চুপচাপ ছিলো, রাত্রির প্রারম্ভ থেকেই সুনসান নীরবতা
এবং রাত যত গভীরে হতে থাকলো...
আমি একদল ভূতের উপস্থিতি টের পেলাম
তারা আমাকে ঘিরে ধরেছিলো,
গেট ফাকা, নৈঃশব্দময় পরিবেশ, সবাই ঘুমাচ্ছিলো
শুধু আমি এবং ভূতেরা
তারা আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করেছিলো উর্দু এবং হিন্দি ভাষায় ;
আমি কিছুই বুঝতে পারিনি!
সেদিন কেবল বুঝতে পেরেছিলাম কুকুরটি কেন চেঁচাচ্ছিলো!

বি:দ্র: ০১-১১-২০২৪ ইং তারিখে দৈনিক প্রতিদিনের বাংলাদেশে প্রকাশিত।