একদিন শ্রেণী কক্ষে শিক্ষক আমাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন,— আচ্ছা,তোমাদের ভবিষ্যৎ উদ্দেশ্য কি?
তোমরা বড় হয়ে কে কি হতে চাও?

আমার সহপাঠী কেউ-কেউ বললো, শিক্ষক হবে
কেউ বললো, চিকিৎসক, কেউ প্রকৌশলী হবে,
কেউ উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা, কেউ-কেউ সশস্ত্রবাহিনীতে যোগ দিবে ;

অত:পর আমাকে জিজ্ঞেস করলেন “ তুই বড় হয়ে কি হতে চাস ? ”
আমার কাছে এমন প্রশ্নের জবাব জানা ছিলো না;
আমি উত্তরহীন। চুপচাপ ভীতু সন্ত্রস্ত একজন কুখ্যাত অপরাধীর মতো দাঁড়িয়ে আছি!
(কেননা আমি জানি, চাষাভুষার সন্তানদের এখানে ভবিষ্যৎ নেই , উদ্দেশ্য নেই!
আমরা অন্ধকারে উদ্দেশ্যেহীনভাবে অগ্রসর হই —
ফের সহসা অন্ধকারেই লীন হয়ে যাই!)

কিছুক্ষণ পর আবার একই প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলেন,
আমি বিড়বিড়িয়ে বললাম,- কাব্যকার!

আমার অপরিস্ফুট শব্দগুলো শিক্ষককে রাগান্বিত করলো এবং তিনি বললেন, — অপদার্থ একটা !  

আজ সমস্ত দেশের মানুষ এটাইভাবে কবিরা সব অপদার্থ।  


বি: দ্র: স্মরণে শ্রদ্ধেয় শিক্ষক শৈলেন চক্রবর্তী।