কবি নির্মলেন্দু গুণের মতো শ্বেত দীর্ঘ দাড়ি,
চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা পরিহিত একজন বৃদ্ধকে
প্রায় পনের বছর ধরে দেখছি, —
রাস্তার পাশে একটুকরো মাদুরে বসে থাকেন;
তাঁর সম্মুখে গচ্ছিত দু-চারটি ছেঁড়া-ফাটা পুস্তক এবং
শহরের অসংখ্য লোকজন তাঁকে বৃত্তের মতো ঘিরে রয়;

আমি প্রথমে ভেবেছিলাম, হয়তো কোন চারণ কবি হবেন!

দাঁড়িয়ে দেখলাম, তিনি একজন জ্যোতিষী  —
এদেশের সাধারণ জনগণের ভাগ্য গণনা করেন ;
আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, —
“ আপনি কি এদেশের ভাগ্য গণনা করে কিছু বলতে পারবেন?”
তিনি বিব্রত হয়ে বলেছিলেন,— “এদেশের ভবিষ্যৎ
গণনা করার শাস্ত্র চুরি হয়েছে এবং শাস্ত্রীরা সব ফেরারি।”