কতদিন হলো কবিতা লিখা হয়নি!
মনে হয় কয়েক শ’ বছর যাবত আমি কবিতার খাতা স্পর্শ করিনি!
অথচ কবিতার অজস্র বিষয়বস্তু অজান্তেই আমার চোখের ভিতরে ঢুকে মস্তিষ্কে চলে যাচ্ছে;
আমি চোখ বন্ধ করলেই বীভৎস কিছু দেখতে পাই !
এবং বাংলা একাডেমির নিষিদ্ধ কিছু শব্দাবলি—
সিরিঞ্জের সূক্ষ্ম সুইয়ের মতো আমার মস্তিষ্ক শূল করে দিচ্ছে ;

তবুও আমি কবিতা লিখছি না!
কবিতা লিখে কি হবে?
কবিতা কি ক্ষুধার্ত মানুষকে খাদ্য দিতে পারবে?  
উদবাস্তু মানুষের জন্য একটু মাথাগুঁজার ঠাঁই করতে পারবে?
আচ্ছা,অনাথ পথ-শিশুর নগ্ন শরীর এক টুকরো বস্ত্র দিয়ে ঢাকতে পারে ?  
এদেশের সাধারণ নাগরিকের মৌলিক অধিকার, সুরক্ষা নিশ্চিত করতে পারবে?—  দালালমুক্ত চিকিৎসা,  বিনিয়োগ ছাড়া শিক্ষার ব্যবস্থা, ঘুষহীন নাগরিক সেবা,— না।
তবে কবিতা লিখে কি হবে!  

আচ্ছা, বাহাত্তরে পর কি কোন কবিতা এদেশের পরিবর্তন এনেছে?

কবিতা কেবল জীবন্ত মানুষকে আন্দোলিত করে  
কবরস্থানের মুর্দাকে নয়!
আমি নির্দ্বিধায় বলতে পারি, এখানে আমরা সবাই মুর্দা!