সন্ধ্যারাতে আকাশপানে চেয়ে দেখি
সুন্দর এক ফালি চাঁদ।
মন জুড়িয়ে গেল আমার, কাল নিশ্চয়-
হবে এক সুন্দর প্রভাত। কিন্তু...

মনে পড়ে গত ঈদে হয়েছিল এক ঘটানা,
চাঁদ দেখে গেলাম দৌড়ে মামার কাছে
গিয়ে বলি, “ঈদ মোবারক”।
আপনার কি অনুভূতি
এই ঈদ নিয়ে।
মামা উত্তরে বলেলন,
“এতে আবার হওয়ার কি আছে,
চাঁদ উঠেছে ভালো হয়েছে”।
মনের কোণে দুঃখ দিল রে,
মন গেল ভেঙ্গে।

এই ঈদে আমি বরই একা।
ছাদের আকাশ পুরোই ফাঁকা।
আমার ঠোঁটের হাসি একটু বাঁকা।
মা-বাবা ভাই-বোন সবাই দেশে,
আমি ঢাকা একাএকা।
সেদিন ভোরে ব্যাগ ভরে গাড়ি করে,
দিয়ে এলুম গ্রামের বাড়িতে।

মনটা এখন ভীষন খারাপ
কাল বলব কাকে সালামি-
আমার কোথায় রাখা আছে?
কে-ই বা বলবে ভাইয়া ঘুরতে
নিয়ে যাবে নাকি তোমার সাথে?
কাদের সাথে তুলব আমি ছবি
ভাড়া করা ডিএসএলঅার দিয়ে।
মন অস্তির আসেনা নিশানা স্বস্তির।

গুটি গুটি করে হাঁটছি ছাদে
গত ঈদের কথা ভেবে।
গেলাম আমি চলে একা খুলনা
এক বন্ধুর বাড়িতে, খেয়েছিলাম একটু বিয়ারও
বন্ধুর সাথে বসে, মজাই আলাদা।
ওর এক সুন্দর বোন ছিল, নাম মনে নেই
কিন্তু শাড়ির রঙটা ফিরোজা,
মন তা ভুলেনি হায়!
দু'জনে অনেক গল্প করেছিলাম,
এক অজানা পথে হাতে হাত রেখে।

এবারের ঈদটা ভাবছি- তাই,
কাটাবো একাই।
নিস্তব্দ ঘরে উপন্যাস পড়ে কিংবা কবিতা লিখে।

রবিবার
২৫ জুন ২০১৭