নতুন শহরের উঁচু গলিতে চলতে চলতে, তোমার স্মৃতির একটা ছোট্ট ছাপ যেন মনে পড়ে যায়- ফেইসবুকে এখন তোমার ছবি দেখি, চোখে যেন গোপন এক মায়া ঝলমলে, মুখে হাসি যে কোনো সময় হেসে ওঠে- যদিও তোমার হাসির মাঝে গাঢ় কিছু লুকিয়ে থাকে, মনে হয় যেন অনেক কিছু বলতে চাও, অথচ কিছুই বলা হয় না।

তোমার শরীরের অঙ্গুলির মধ্যে কি এক অদ্ভুত নাচলতা ছিল না? কখনো কখনো তো মনে হয় তুমি যদি হাতটা বাড়িয়ে দাও, আমি আসলে তা ছুঁতে পারব না, যেন সেই হাত কখনো আমার ছিলই না। তোমার কাঁচা রঙের ত্বকের ভাঁজ গুলো আমার চিরকাল মনে থাকবে, যতবার আমি সেই গলিতে হাঁটব, সেসব রাস্তায় তোমার স্মৃতি ফিরে আসবে।

তোমার গলার স্বর কি সেই হালকা মধুর ছিল, নাকি ঘন গহীন আঘাত হয়ে পড়তো? ফেইসবুকে এখন তোমার লেখা দেখি, যেখানে নতুন নতুন সব অনুভূতি, সারি সারি ছবি তুমি যেমন এক সময় ছিলে, তার চেয়ে আরও অনেক সুন্দর, আরও অনেক পারফেক্ট- আচ্ছা, তোমার সেই কালো রঙের শাড়িটা, যা একদিন সেজেছিল তোমার শরীরে, তা কি এখনো তোমার আলমারিতে গুজিয়ে রাখা?

আমি জানি না, তবে মনে হয় তুমি এখন আর সেই পুরনো মানুষটা নেই- তুমি আছো কিন্তু দূরে, কোথাও অন্য জায়গায়, অন্য জীবন নিয়ে- তবু আমি জানি, তোমার মাঝে কিছু একটা ছিল যা কখনো ভোলা যায় না, তুমি, ওই মায়াবী মুখটা, মাঝে মাঝে মনে পড়ে, ফেইসবুকের পাতায় দেখা ছবি যেন বলছে, তুমি কখনোই চলে যাবে না।