কখনো কি ভেবেছো, কেন রাখি মনে,
যাদের থাকা উচিত নয় এই জীবনে?
যারা একদিন হারিয়ে গেছে,
যারা দূরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে।

তবু তাদের ছায়া পড়ে,
অবচেতন মনে তারা কথা বলে।
হয়তো একটুখানি হাসি,
হয়তো এক চিলতে অভিমান,
হয়তো কোনো ফেলে আসা বিকেলের গান।

বুঝতে পারি না, এ ভুল নাকি অভ্যাস?
নাকি স্মৃতির এক নিঃশব্দ প্রতিশোধ,
যেখানে আমরা বন্দি—
অকারণে, অজানায়,
কাউকে মনে রেখে চিরকাল!