অভিযোগ নেই তেমন,
তবে হৃদয়ের গভীরে জমাট বাঁধা এক চিরকালীন অপূর্ণতা আছে।
সে অপূর্ণতার নাম তুমি।
তোমাকে কখনও পাওয়া হবে না—
এই উপলব্ধির ভারে দিনগুলো কেটে যায়,
আবার রাতগুলো নামতে চায় যেন আরও গাঢ় হয়ে।

জীবনের প্রতিটি সকাল আসে এক অপার সম্ভাবনা নিয়ে।
মনে হয়— হয়তো আজ কোনো এক বাঁকে,
হয়তো আজ কোনো অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে তোমাকে দেখা পাব।
তোমার চোখের ভাষায় অজানা শব্দ খুঁজে নেব।
তোমার ঠোঁটের নীরবতাতে হয়তো খুঁজে পাব
আমার সমস্ত প্রশ্নের জবাব।
কিন্তু প্রতিদিনের শেষে— এই অপেক্ষাটুকুও
তোমার অনুপস্থিতির দাবিতে হেরে যায়।

তুমি আছ, অথচ নেই।
তোমাকে পাওয়া মানে একটা গন্তব্যের দেখা পাওয়া,
আর তোমাকে হারানো মানে
নিভে যাওয়া আলোর শেষ প্রতিফলন।
পৃথিবীর এত মানুষ, এত শব্দ, এত বিস্তৃততা—
সবকিছুর মাঝেও যেন আমি এক অদ্ভুত একাকী।
তোমার অভাব আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলে,
তবুও আমি ভেঙে পড়ি না।
কারণ আমি জানি,
এই ভাঙনের মধ্যেই তুমি বেঁচে আছ— চিরদিন।

আমার দিনলিপিতে লিখে রাখি তোমাকে।
তোমার জন্য না-পাওয়া প্রতিটি ক্ষণ।
লেখার শেষে একবার শুধু নাম জুড়ে দিই—
তোমার নাম, যা হয়তো কখনও উচ্চারণ করার সাহস পাব না।
তবু মনে হয়, এই জীবন অপূর্ণ হলেও—
তোমার স্মৃতিতেই অমর।
তোমার একটি উপস্থিতি হয়তো এই নাতিদীর্ঘ জীবনের সব অর্থ বদলে দিত।
তোমার একটি স্পর্শ হয়তো আমাকে করে তুলত এক অনন্ত আকাশ,
যেখানে অপূর্ণতার কোনো ঠাঁই নেই।

তবুও আজ আমি এক অসম্পূর্ণ মানুষের গল্প।
আমার গল্পে তুমি আছ,
যে থাকলেও ধরা দেয় না।
আর আমি আছি,
যে তোমাকে ভাবতে ভাবতেই তার জীবন ফুরিয়ে দেবে।