না বোঝার গ্লানিতে মন ভরে ওঠে,
অন্ধকারে ডুবে যায় আলো যতোটুকু থাকে।
তোমার চোখে রাখা স্বপ্নের আলো,
আমার নিঃশ্বাসে তবু ঝরে কেমন দুঃখের ঢালে।

তুমি কি জানো, সময়ের পাতায়
আমি হারাই একা,
তোমার স্পর্শের অদেখা পায়ে
ফুটে ওঠে বেদনার রেখা।

সুদূর স্বপ্নে থেকে যাও তুমি,
আমার নীড়ে কেবল ছায়া।
তোমার প্রত্যাশা ছুঁতে গিয়ে
জমে যায় গভীর মায়া।

অদ্ভুত এক নীরবতা বয়ে চলে,
স্মৃতি খোঁজে তোমার কণ্ঠের সুর।
তবু তুমি আছো দূর অতীতের ছবি,
এখানে কেবল অনুত্তরিত ঝড়।

তুমি থাকো চিরদিন, দূর নক্ষত্রের মতো,
স্বপ্নে হয়ে ওঠো অনন্ত রূপকথার প্রহর।
আর আমি বাঁচি, না বোঝার গ্লানি নিয়েই—
একা একা, জীবনের এই নিরব থর।