কবিতার “ক” বুঝিনা তবু আমি কবি
হাবলুকে ডেকে বলি “ঐ আমার হবি!”
“হবি” শুনে হবিবর... খুব রাগ করে
চেয়ার ছেড়ে এক লাফে টেবিলে চড়ে!

“আমি কী তোর হই? তুই আমার কেরে?
এক ঘা মেরে দিবো!” কাছে এলো তেড়ে!
বিলটুটা মাঝ  থেকে... মাথা দেয় চাড়া-
“আমি আছি তোর সাথে এই হবি দাঁড়া”।

হবি যেনো পেয়ে গেলো ইঞ্জিনে তেল
“ধুৎতরি আজ তোকে দেখাবোই খেল!”
জামার আস্তিন ধরে  উপরেতে টানে-
তাই দেখে কার বলো জল থাকে প্রাণে!

বলি-“বাপু থাম থাম কথা শোন আগে!”
“কোন কথা শুনবো না গাড্ডায় যা-গে!”
বড় বড় চোখে দেখে উপর আর নীচে
চক্কর দিতে থাকে আমার আগে পিছে!

তখনই ক্লাশে ঢোকেন খলিলুল স্যার-
“যার যার সীটে যা, শুনি কি ব্যাপার!”
সব শুনে স্যার হন  হেসে কুটি কুটি!
আমাকে আদেশ দেন "পড়ে শোনা দুটি!!”