মাগো
মোঃ সোহেল মাহমুদ

ক্লাšত দুপুরে সবাই শুয়ে আছে
পিঠখানি খেলিয়ে দিয়েছে বিছানায়
এমনি সময় দরজায় করছে আঘাত
ডাক মাগো মাগে বলে।
কথা অস্পষ্ট মুখে জড়তা
তবু বুঝতে ভুল হলো না
এই তো সে বুড়ী মা।
আমার মা বিরক্ত হলেন না
প্রতিদিনই কিছু দেন
আজ কেন তাকে ফিরিয়ে দেবেন।
প্রায়ই দেখা যায় বুড়ী মাকে
মসজিদের পাশে বসে থাকতে।
একদিন সেই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম
দেখতে পেলাম কাতর দেহখানি
পড়ে আছে মাটিতে।
বয়সতো নব্বই-একশ হবেই
মনে হয় ক্লাšত লাগছিল শরীর।
কি অসহায় জীবন তাদের
নেই কেউ পাশে দাড়াবার
শিশু থেকে যৌবন, আর যৌবন থেকে বৃদ্ধা
স্রষ্টার কি অপূর্ব বিধানে আমরা
কে আছে এই নিয়মের ব্যত্যয় ঘটাবে।
সময় যখন ফুরিয়ে যাবে
পড়বে চামড়ায় ভাজ
যখন সকল শক্তি হবে হ্রাস
তখন তুমিও হবে সকলের বোঝা
তাই স্মরণ কর স্রষ্টার
তিনিই দেবেন তোমাকে
অফুরন্ত জান্নাত।