১
মাটিরবুক ছুঁয়ে ছুঁয়ে আজঅব্দি গাঁইগেরামের পথ মাড়িয়ে চলছি তো চলছি, নিতান্তই সাদাসিধে মানুষগুলোর পাশাপাশি কিছু কৌনিক, বক্ররেখার মানুষও ঢের বেড়ে গেছে "অ বাজি এ কোন জামানাত আঁই পইরলাম" গহর চাচা আক্ষেপ করতেছিল সেদিন! চল্লিশের যৌবনে আমিও কত কী দেখলাম! হাসি,কান্না, সুখ,দুঃখ, মজলিশি, সালিশি......!!
২
কৃষকরা ধান মাড়াচ্ছে, আবুল চাচা করমজির দোকানে আকিজবিড়ি ফুঁকছে, ঝুনুবু আর বাউলি খালা ঝগড়া করছে বেশ! বিলেঝিলে মাছ ধরছে ফজলুল, উঠান জুড়ে খেলছে শিশুদল, বড় নেতা করিম সাহেব,শহরে থাকেন, সপ্তাহান্তে আসেন,
অনুসারী বেশকজন সেয়ানা পোলাপান রাজনীতিতে নাম লেখাইছে, ভীতিসঞ্চার করছে, পকেটে মেশিন!
৩
গ্রামে বেশ কটি বড় দালান দেখা যায়, হরেক রকম ব্যবসা-বাণিজ্য প্রসার লাভ করছে, বেকারত্বও আছে, তথাপি ঈর্শনীয়ভাবে হাত, পা গজাইছে ডিজিটাল ব্যানার, বড় ভাইয়ের সালাম নিন.....
৪
বাতাসে বিষ! সঙ্গীত! চলিতেছে সার্কাস!