প্রিয় সহধর্মিণী
কেমন আছো? জানা কথা ভালোই আছো। তবু হৃদয়ের ব্যকুলতা এতই প্রকট যে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারলাম না। তুমিতো জানো আমি এমনিই...যে আমি তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবো না বলে চাকরি ছেড়ে শহরান্তর হলাম; সেই আমি আজ কতোদিন তুমিহীন। তোমাকে ছাড়া আমার কষ্ট হয় ভীষণ; কিন্তু এই ভেবে আনন্দ হয় তুমিতো সুখে আছো। যাকে হৃদয়ে স্থান দিয়েছি; সে আমারই চোখের সামনে অশ্রুসিক্ত হবে তা মানবো কেমন করে বলো। তাইতো তোমার চাওয়া পাওয়ার মাঝখানে আমি আর দেওয়াল হতে চাইনি।
তুমি হয়তো ভেবে থাকবে; আজ আমি তোমায় বড্ড বেশি ঘৃণা করি। সে অসম্ভব । কারণ তুমি আমি আমরা সবাই জানী; কাউকে একবার ভালোবাসলে; তাকে কখনো ঘৃণা করা যায় না; যদি না সে স্বার্থপর হয়। বলতে পারো জীবন এমন কেন?
জীবনের মানে খুঁজতে খুঁজতে আজ আমি ক্লান্ত। কতদিন কতরাত তুমিহীন আমি। তুমিহীন জীবনটা আজ বিষাদময়। কখনো কখনো অশ্রু দিয়ে সে বিষাক্ত ক্ষতে একটু সান্ত্বনা পেতে চাই। কিন্তু এখন অশ্রুও আমার সাথে আড়ি করে বসে আছে তোমার মতোই। সেও আর বিষাক্ত ক্ষতের সান্ত্বনার উপকরণ হতে চায় না বলে।
আচ্ছা তুমিতো একটি বারের জন্য হলেও আমায় ভালোবাসো কথাটি উচ্চারণ করেছিলে; তবে শেষ বেলায় এমন হলো কেন?
তোমায় এতোটা কষ্ট দিয়েছি যে; তুমি পাথর হয়ে গেলে। আমার শেষ প্রশ্নের উত্তরটাও দিয়ে গেলে না। সে একটি প্রশ্নের উত্তর খোঁজার অতৃপ্ততা নিয়েই হয়তো আমাকে চলে যেতে হবে। দূরে... বহু দূরে।
যতো কষ্টেই থাকিনা কেন! তুমি ভালো থেকো। দেখা হবে আমাদের অনন্ত অসীমের যাত্রায়।

ইতি
অতৃপ্ত বালক