বর্ষায় শহরগুলো হয়ে ওঠে নদী
আয়তনে কয়েক ফুট, গভীরতায় হাঁটুজল
নদীর দু'ধারে ছোট বড় পাথুরে বৃক্ষ
তরুলতার মতো শঙ্কায় দাঁড়িয়ে তীরের বস্তি!

বাতাসের বদলে ঢেউ তোলে গাড়ি
হঠাৎ যানবাহনগুলো হয়ে ওঠে জলযান
পিচঢালা নদীগুলো কেঁপে কেঁপে ওঠে
রাতদিন গাড়িগুলো ছোটে আর ছোটে।

হুডতোলা রিক্সা কি মাছ ধরা নাও?
মাঝি আর চালকের তফাৎটা দাও
তফাৎ কে খুঁজবে, শহরের হাইওয়ে?
বর্ষায় হাইওয়ে হয়ে যায় রেইন ওয়ে।